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পৃষ্ি 0), 


নো এবাতু উঠতেই হুলু সরো্তকে। বাগানে/ আবার্‌ সেই 
৷ দক্ষিণ ঃকোনার। একটু! আমুও 

রর হর সার 

ভালে! জাতের কলমের আম। পাকলে লোককে ডেকে 
খাওয়াবার মতো। আর কীচায় ছুর্দাস্ত টক-_এক টুকরো দীতে 
কাটলে তিন দিন খাওয়া বন্ধ। অথচ একবার কাণ্ড দেখো 
মেয়েটার- সেই কাচাচলোরই সর্বনাশ করছে বসে বসে। 

আজ চারদিন প্রাণপণে ধের্য ধরেছে সরোজ। কিন্তু সহ্যের 
সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে। শান্তিপ্রিয় নিরীহ অপ্যাপকের গরমের 
ছুটিটা মাঠে মারা যেতে বসেছে। ভেবেছিল এই ক'টা দিন 
নিশ্চিন্তে বসে বসে গোটা কয়েক মোটা মোটা ফিলসফির বই 
পড়বে,কিন্ত এভাবে উৎপাত চললে কাহাতক আর--- 

মা তো দিব্যি মাসিমার সঙ্গে পুরীতে গিয়ে বসে আছেন। 
বাড়িতে একদম স্বরাজ । চাকরট1 সেই সাড়ে দশটার সময় যা-খুশি 
রেঁধে দিয়ে কোথায় দেশোয়ালীদের আড্ডায় অদৃশ্য হয়_ চারটের 
আগে তার টিকি দেখবার জে নেই। অথচ এই নতুন ভাড়াটেদের 
উৎপাতে সরোজের প্রাণাস্ত হওয়ার উপক্রম । 

বাগানের ও-দিকের ছোট বাঁড়িটা মা-ই ভাড়া দিয়েছেন তার 
ছেলেবেলার 'ডুমুরফুলকে' ৷ এই 'ডুমুরফুলটি” এতদিন বর্ধমান ন! 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে ছিলেন, তাঁর স্বামী বদলী হওয়াতে এখানে এসে 
অধিষ্ঠান করেছেন। সরোজের তাতে আপত্তি ছিল না কিন্ত 
ডুমুরফুলের মেয়েটিই জেরবার করে তুলেছে তাকে । 


এবং আরো ভয়ঙ্কর কথ ঃ মা নাকি হাসতে হাসতে ডূমুরফুলকে 
বলেছেন, বুনোর সঙ্গে সরোজের বিয়ে দিলে কেমন হয় ? 

মেয়েটির ভালো নাম বনানী। বছর সতেরো-আঠারো! বয়েস 
হবে_ দেখতে শুনতে খুব খারাপ, এ-কথাও বলা যায় না। এবার 
আই-এ পরীক্ষা দিয়েছে । কিন্তু হলে কী হয়, এমন একটা ছুর্দাস্ত 
মেয়ে সরোজ জীবনে দেখেনি । রোজ দুপুরে এসে বাগানে ঢোকে 
কাচা আমের সন্ধানে । তলায় বসে ছু-চারটে খায় তো খাক- কিন্তু 
গাছে চড়ে একরাশ কীচা আমের শ্রাদ্ধ না করলে তার ভালে লাগে 
না। বুনোই বটে। এমন লাগসই নাম আর হয় না! 

ওই মেয়েকে বিয়ে করা! যদি ঠাট্টাও হয়-_তবু কী ভয়াবহ 
ঠাট্টা! শাস্তিপ্রিয় তরুণ অধ্যাপক সরোজের মাথা থেকে পা পর্যস্ত 
ঝাকুনি লাগল একবার । 

আবার গাছের ডালে সেই ঝর্-ঝরু আওয়াজ । ডাল ভেঙে 
পড়বে নাকি ! তা পড়,ক-_ হাত-পা ভেঙে মাসখানেক হাসপাতালে 
থাকলে খুশীই হবে সরোজ। কিন্তু আমগুলো__ 

অগত্যা বেরুতেই হল সরোজকে । 

যা ভেবেছে ঠিক তাই। ঠিক সেই গাছটারই মগডালে উঠে 
বসেছে । একফালি লাল শাড়ি আর কৌকড়া চুলের ভিতর একটি 
ফুটফুটে মুখ পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে এখান থেকে । ভালো মানুষ 
বাপটি নয় সাইকেল নিয়ে অফিস বেরিয়েছেন, কিন্তু ডুমুরফুল-ম! 
কী করছেন বসে বসে? একটু সামলাতেও পারেন না মেয়েকে ? 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল সরোজ । 

_শুনছেন ? 

গাছের মাথায় বুনো চমকে উঠল। আজ মাসখানেক হল 
সরোজ কলকাতা থেকে এসেছে-_-কিন্ত গ্রন্থকীট মানুষটি বই থেকে 
মুখ তুলে পর্ধস্ত তাকায়নি ভালো করে। এমন অসময়ে হঠাৎ তার 
এই সম্ভাষণের জন্যে বুনোর মত বুনো মেয়েও তৈরি ছিল না। 


্‌ 


_-শুনছেন ? সরোজ আবার ডাকল । 

এবার যা ঘটল তা অপ্রত্যাশিত। উপর থেকে একটা চাপ 
তর্জন ভেসে এল £ চুপ করুন- ট্যাচাবেন না এখন । 

সরোজ স্তস্তিত। গলায় একট গম্ভীর শাসনের সুর এনেছিল, 
তৎক্ষণাৎ মিইয়ে গেল সেট।। | 

_দেখুন, আমি বলছিলাম__ 

গাছের উপর থেকে আবার সেই বিরক্ত শাসন ভেসে এল £ 
একটু পরে বলবেন। এখন চুপ করে থাকুন তো। 

সরোজ এবার থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। উপ্টো তাকেই শাসন 
করে যে! ইচ্ছে হল কান ধরে একটা চড় বসিয়ে দেয় মেয়েটার 
গালে। কিন্ত কানটা আপাতত অনেক উপরে-_অত দূরে তার 
হাত গিয়ে পৌছুবে না। 

মেয়েটা তর্‌ তর্‌ করে আরো উপরে উঠছে। সর্বনাশ- যাচ্ছে 
কোথায়! একেবারে সরু সরু ডাল ওখানে, একবার ভেঙে পড়লে 
যে দেখতে হবে না আর! 

বিস্ষারিত চোখে আরো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সরোজ বলে 
ফেলল £ কোথায় উঠছেন ? পড়ে মরবেন যে! 

_মরি তো মরব-_ আপনার কী! বললাম নাচুপ করে 
থাকুন? তবু সমানে বক্‌ বক্‌ করে চলেছেন তখন থেকে ! 

অপমানে সরোজের কান লাল হয়ে উঠল। সাহস গ্যাখো 
একবার । যা মুখে আসে তাই যে বলছে! তার কলেজের ছাত্রী হলে 
তৎক্ষণাৎ ওই মেয়ের ট্রান্সফার সার্টিফিকেটের ব্যবস্থা করত সে। 

আপাতত হই! করে দাড়িয়ে থাকা আর অসহা ক্রোধে জলে 
যাওয়া ছাড়া আর কিছুই করবার নেই। দেখাই যাঁক-_কী 
করে। 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। একটু পরেই উপর থেকে 
জয়ধ্বনি শোনা গেল £ ধরেছি ! 


সরোজ ভেবেছিল, বুনো নেমে না আসা পর্যস্ত চোখ পাকিয়ে 
গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে থাকবে। কিন্তু কৌতৃহল সামলাতে পারল 
না? কী ধরেছেন? 

_-পাখিটা। 

-__কী সর্বনাশ! পাখির ছানা! পাঁড়ছেন গাছ থেকে? 

উপর থেকে আকাশবাণীর মতো! "শান! গেল £ ছানা পাড়ব 
কেন? ধেড়ে পাখি। 

ধেড়ে পাখি! বলে কী? দিনে-ছুপুরে গাছ থেকে ধেড়ে পাখি 
ধরছে ! বন-বিড়ালের পক্ষেও কাঁজট। সম্ভব কিনা, এ সন্বন্ধেই সন্দেহ 
আছে সরোজের। 

_-বলেন কী! কী করে ধরলেন? 

এবার উত্তর এল না, শোন! গেল একট আর্ত কাঁতরোক্তি £ 
উঃ! 

_-কী হল? 

_কামড়ে দিচ্ছে 

_কামড়াবেই তো। যেমন বুনে পাখি ধরতে গেছেন__ 

পাতার ফাকে ফাকে লীল শাড়ি-পর! ছুখানি ফপা পা নেমে 
আসছে । আবার ধমক এল ? আঃ থামুন না। কিচ্ছু বোঝেন 
না_ সমানে কথ! কইছেন । 

এবার আর সরোজ রাগ করল না। সকৌতুক কৌতৃহলে 
অপেক্ষা করতে লাগল । মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই এক হাতে একটা 
ডাল ধরে দোল খেয়ে ঝুপ করে মাটিতে নেমে পড়ল বুনো । মেয়েটা 
ইচ্ছে করলে সার্কাসে ভিড়ে যেতে পারত। 

সরোজ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। গাঁয়ে নীল ছিটের ব্লাউজ, 
শাড়িটা! গাছ-কোমর করে কষে বাঁধা । মাথার চুলগুলে। এলো- 
মেলোঁ একট শুকনে! পাতা আটকে আছে তাতে । ডান হাতের 
মুঠোয় শক্ত করে এটে ধরা সবুজ রঙের পাখি একটা । 


৬. 


মুগ্ধ বিস্ময় সামলে নিয়ে পরোজ বললে, কী পাখি ওটা? 

বুনো অল্প অল্প ক্লান্ত নিঃশ্বাস ফেলছিল। কালে। চোখের একটা! 
ক্রুদ্ধ কটাক্ষ ফেলল সরোজের মুখের উপর । 

_চোখ নেই, দেখতে পাচ্ছেন না? টিয়া। 

টিয়া? আপনি তো সাংঘাতিক দেখছি! গাছ থেকে বুনো 
টিয়া নামিয়ে আনলেন ? 

বুনোর কালো চোখ ছুটো৷ আবার জ্বলজ্বল করে উঠল। 

_বুনো টিয়া কে বললে আপনাকে? পোষা । খাঁচা কেটে 
পালিয়ে গেছে সকালে । দুপুরবেলা ফিরে এসে মোটা গলায় 
আমায় ডাকছিল ; বুনো, খেতে দে। সেই তখন থেকে ধরতে 
বেরিয়েছি। তাও কি সহজে ধরা দেয়? এ-গাছ থেকে ও-গাছ-__ 
এ ডাল থেকে সে ডাল । ধরেছি শেষতক। কিন্তু কী নেমকহারাম 
দেখুন ! ছু বছর ধরে খাইয়ে-দাইয়ে মানুষ করেছি, অথচ আমাকেই 
কামড়ে রক্তারক্তি করে দিলে । 

তাইতো- এতক্ষণ নজরেই আসেনি যে! বুনোর ডান হাতের 
কব্জী থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । 

_ সর্বনাশ, এ কী হয়েছে! গ্রন্থকীট সরোজ হঠাৎ বেয়াড়া 
কাজ করে বসল একটা। খপ করে চেপে ধরল হাতখানা £ 
আস্ুন__আইডিন দিয়ে দি! 

মুহূর্তে বদলে গেল বুনোর মুখের রঙ। একবার শিউরে উঠেই 
শক্ত হয়ে গেল শরীর । 

__না-না থাক । 

_থাঁকবে কেন? আন্ুন শিগগির । ওদের ঠেণটে নানারকম 
বিষ থাকে- সেপটিক হয়ে যাবে শেষকালে । 

_বড্ড জাল! করবে আইডিনে। 

_গাছে উঠতে পারেন ভর ছুপুর বেলা_অথচ আইডিনে ভয়? 
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_ বুনোৌর রাঙা হয়ে আসা মুখ আর আধ-বোজা চোখের দিকে 
তাকিয়ে এবার ধমক লাগালে! সরোজ £ আস্থন বলছি-_ 

বুনোর হাতের মুঠোয় বন্দী টিয়াটা কটর কটর শবে প্রতিবাদ 
জানালো একবার । 


আইডিন লাগানোর সঙ্গে সঙ্গেই প্রা ছুটে পালিয়েছে বুনো । 
হঠাৎ যেন আবিষ্কার করেছে, সরোজের কাছে তার এবার লজ্জা 
পাওয়া উচিত। 

সরোজ আবার এসে পড়ার টেবিলে বসল। ছুপুরটা একেবারে 
মা্টিই করে দিয়েছে পাহাড়ে মেয়েটা। দর্শনের যে জটিল রাজছ্ছে 
এতক্ষণ সে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আবার তার অনেকটা সময় লাগবে 
সেখানে ফিরে যেতে! ডুমুর ফুলকে বাড়ি ভাড়া দিয়ে কী উৎপাতই 
মা টেনে এনেছেন ঘাড়ের উপর ! 

কিন্তু কিছুতেই মন বসছে না। কীছ্রন্তমেয়ে! কোথায় 
গিয়ে উঠেছিল! ডাল ভেঙে যদি একবার নীচে পড়ত-_ 

সরোজ শিউরে উঠল। তাই তো-_খীচাটা তো কাটা । আবার 
যদি পাখিটা পালায়? ফের বুনো অমনি করে উঠবে নাকি 
মগডালের উপর? আর সারাটা ছুপুর তার পড়াশুনো। একেবারে 
মাঠে মারা যাবে? দুরু-ছুরু বুকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে হবে 
বুনোর কাণ্ড-কারখানা ? 

সম্ভাবনাটা মনে আসতেই দুশ্চিন্তায় সরোজ আচ্ছন্ন হয়ে উঠল । 
এর একটা প্রতিকার করা দরকার | এবং এখুনি । ভারী নেমকহারাম 
পাখিটা । ফাঁক পেলেই তো পালাবে । তা হলে? 

চাঁকরটা সেই সাড়ে দশটায় সরে পড়েছে__ফিরতে চারটের 
আগে নয়। অগত্যা বাড়িতে তাল৷ দিয়েই সরোজকে বেরুতে হল। 

এবং আরে! ছু ঘণ্টা পরে ঘর্মাক্ত হয়ে সোজা! গিয়ে ঢুকল মায়ের 


ডুমুরফুলের বাসায়। 


ডুমুরফুল__অর্থাৎ মাসিমা ডালের বড়ি দিচ্ছিলেন। পাশে 
বসে বুনো আঙুলের ডগায় চাটছিল তেঁতুলের আচার॥ ছু'জনেরই 
চমক লাগল। সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে উঠল বুনো । 

মাসিমা বললেন, একি-_সরোজ যে ! এতদিনে গরীব মাসিমাকে 
মনে পড়ল? এসো বাবা বসো । হাতে ওটা কী নিয়ে এসেছ? 

হঠাঁৎ ভারী অপ্রতিভ-_ভারী লজ্জিত হল সরোজ। একবারের 
জন্যে কথা আটকে গেল গলায়। কিন্তু যা হওয়ার হয়েই গেছে__ 
আর ফেরবার পথ নেই এখন । 

_-এই-এই নতুন খাঁচাটী-_-ঢেক গিলে সরোজ বললে, বুনো-_ 
মানে বনানীর জন্যে 

বুনো কী বুঝল কেজানে। ছুরস্ত মেয়েটা সোজা পালিয়ে 
গেল ঘরের মধ্যে । শুধু চকিতের জন্তে কালে চোখের এক পশলা 
বিছ্যৎ দেখতে পেলো সরোজ। 

আর সেই পালিয়ে যাওয়ার কী একটা! অর্থ ধরা পড়ল মায়ের 
কাছে। একবার সরোজের লজ্জিত মুখের দিকে, আর একবার 
তাকালেন খাঁচাটার দিকে । হাসলেন সঙ্ষেহে । 

বললেন, ভালোই করেছ-_ বুনোর একটা খাঁচা এখন সত্যিই 
দরকার। বোসো বাবা, এক পেয়ালা চা খেয়ে যাও। 

কাছেই, একটা চুবড়ীর তলায় ঢেকে রাখা টিয়াটা আবার 
প্রতিবাদ করল £ কট্-কটর-কটর-_ 


বিকেলের রোদটা একটু নরম হয়ে আসতেই গঙ্গায় আশ্চর্য 
হাওয়া উঠল। বড় বড় ঘাসগুলোতে দোল! জাগল, মাথার উপরে 
ছাতিম গাছটার পাতায় দক্ষিণা বাতাসে সুন্দরবনের অরণ্য-মর্মর 
শোন গেল। 

আর সেই সময়, যখন সেই আশ্চর্য হাওয়ায় গঙ্গার কলধ্বনি 
শুনতে শুনতে ঘাসের ভিতর পা! ডূবিয়ে ডুবিয়ে অনেকখানি পর্যস্ত 
হেঁটে যাওয়া যায়__সেই তখন জ্যাঠামশাই বললেন, এইখানে একটু 
শুয়ে পড়ি। ভারী ঘুম আসছে। 

লতিকা আশ্চর্য হয়ে বললে, মে কিজ্যাঠামণি__এখন ঘুম ? 
চলো না, গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে ওই বাঁকটা' পর্যস্ত ঘুরে আসি। 

জ্যাঠামশাই একটা হাই তুললেন £ তোমার বয়েস উনিশ আর 
আমার বাষট্র-_এ কথাটা খেয়াল রেখো । তার উপরে 'গাউটটা। 
আবার চিড়বিড়িয়ে উঠছে টের পাচ্ছি। কাজেই, গঙ্গার বাঁক 
কেন, তোমরা যদি বে অব বেঙ্গল পর্যস্ত বেরিয়ে আসতে চাও, 
তাতেও আমি আপত্তি করব না। কিন্তু আমার কথা ঞহচ্ছে-_ 
পাঁদমেকং ন গচ্ছামি। 

জেঠিম। বললেন, সেই ভালো, আমিও বসি। বেশ মিষ্টি হাওয়। 
দিচ্ছে_-নড়তে ইচ্ছে করছে ন! এখান থেকে । 

লতিকা বিরক্ত হলঃ তোমাদের সঙ্গে বেড়াতে আসাই 
ঝক্মারি। গড়ের মাঠে মন্তুমেন্টের তলায় গিয়ে বললেই ঠিক হত। 
সে যাই হোক, আমি একাই যাব। স্ুদেবদাকে বরং তোমাদের 
পাহারায় রেখে যাচ্ছি। 


শূন্য টিফিন-ক্যারিয়ারটা গাঁড়িতে রেখে সুদেব ফিরে আসছিল । 
বিকেলের নরম রোদে তাকে অদ্ভুত রকমের দীর্ঘকাঁয় আর বলিষ্ঠ 
বলে মনে হল-যেন চলন্ত একট! ব্রোঞ্জের মৃত্তির মত দেখাল 
তাকে । 

জেঠিমা! বললেন, তা৷ কেন-__সুদেবও সঙ্গে যাক । ও তো! আর 
আমাদের মতো৷ বুড়িয়ে যায়নি__ঘুরেই আসুক না তোর সঙ্গে । 

তখনও কিছু মনে হয়নি। নরম ঘাসের ভিতরে পায়ের 
গোঁড়ালি ডুবিয়ে ডুবিয়ে প্রায় নির্জন গঙ্গার ধার দিয়ে ছু'জনে যখন 
পাশাপাশি অনেকট! হেঁটে গিয়েছিল, তখনও না। তারপর এক 
সময় যখন ওর গঙ্গার বাকটা পাঁর হুল, সূর্য যখন জলের ওপর 
লাল আর কালে! রঙের ছুটে! তুলি একসঙ্গে বুলিয়ে দিলে, তখন 
স্বদেব বললে, এসো, আমরাও একটু বসি। 

__ বোসো-_লতিকাই আগে পা মেলে দিয়ে আসন নিলে 
ঘাসের উপর । সুদেব পাশে বসল। বেলা-শেষের রঙ মাখানো 
ঘাসে ঢেউ খেলতে লাগল। 

মনে হল সেই তখন। স্থদেব একবার লতিকার মুখের দিকে 
সবখানি দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে তাকাল, লতিকার চোখ ছুটো৷ ঝক্ঝক্‌ 
করে উঠল একবার। তারপর লতিকা মাঁথ। নিচু করে ঘাসের শিষ 
ছি'ড়তে লাগল, আর স্ুদেব ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে লাগল লাল- 
কালো স্ুলের উপর কেমন করে এক একটা শুশুক দীর্ঘশ্বাস টেনে 
টেনে ডিগবাজি খাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ চুপ-চাপ। সুদেবই শেষে কথ। কইল । 

_-লতা, তুমি কি জানো-_ 

লতিকা একখানা নরম নিটোল হাত স্ুদেবের হাতের উপর 
রাখল £ থাক, বোলো না। আমি সব জানি। 

আবার চুপচাপ । ছুজনে আঙ্লে আঙ্লে জড়িয়ে বসে 
রইল। ঠিকই বলেছে লতিকা_স্থদেব ভাবল। মুখের কথার 
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চাইতেও হাতের ছোঁয়ায় অনেক বেশি বল! হয়ে চলেছে । অনেক 
বেশি। 

সামনে দিয়ে কর্কশ আওয়াজ তুলে একট মোটর লঞ্চ বেরিয়ে 
রক রিডি কানন আজ এত সহজেই 
তোমার কাছে মনটাকে মেলে দেব ভাবিনি । 

লতিকার অনামিকাঁয় আংটিটার শীতল কাঠিন্য কিছুক্ষণ অনুভব 
করল স্দেব। আস্তে আস্তে বললে, জীবনের সব চেয়ে বড় 
পাঁওয়াগুলো৷ এমনি ভাবেই হঠাৎ দেখা দেয় লতা । আকন্মিকতাই 
তাদের সৌন্দর্য । 

হাতটা একবার টেনে নিয়ে লতিকা' শাড়ির চলে নিজের 
কপালটা মুছে ফেলল । 

_ জ্যাঠামণি আর জেঠিমাই এমনভাবে স্বযোগ করে দেবেন 
কে জানত! বাড়িতে এত লোক যে তার মধ্যে এক মিনিটের 
জন্যেও তোমাকে আলাদ1 করে পাওয়ার উপায় নেই। আজকের 
এই নির্জন সন্ধ্যাটা যেন হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল আমাদের কাছে। 

_অথচ ওদের সঙ্গে এখানে বেড়াতে আসবার আজ আমার 
আদৌ ইচ্ছে ছিল না!_সুঠোর মধ্যে আর একবার লতিকার 
হাতখানি সংগ্রহ করে এনে স্দেব বললে, না এলে কী ভয়ঙ্করভাবে 
ঠকে যেতাম! হয়তে। কোনোদিন তোমাকে জানাই হত না। 

_আমিও আসতে চাইনি_ চশমার আড়ালে আর একবার 
ঝকঝক করে উঠল লতিকার দৃষ্টি ঃ অনেক আপত্তি করেছিলাম, 
মনে হয়েছিল বুড়ো-বুড়ির সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার মতো বিডম্বনা আর 
নেই। কিন্তু কী অদ্ভুত যোগাযোগ দ্যাখো । তুমি ভাগ্য মানো ? 

_ ভাগ্য মানিনে, সৌভাগ্য মানি । 

লতিকার নাকটা ধরে আদর করে নেড়ে দিতে ইচ্ছে হল 
স্ুদেবের। কিন্তু ঠিক ডাঙার কোল ঘেঁষেই একখান! ভিডি চলেছে 
_ সাহস হল না। 


আরও খানিক পরে লতিকা৷ বললে, চলো, এবার ফিরে যাই। 
আর দেরি করলে জেঠিমার সন্দেহ হতে পারে । 

মৃদু নিশ্বীস ফেলল সুদেব। 

_ রিয়্যালিটিট কী নিষ্ঠুর! চলে! 

ফেরার পথে পায়ের তলাকার ঘাসগুলোকে আরও নরম বলে 
মনে হল। অন্ধকার গঙ্গার কলধ্বনিতে যেন সেতারের ঝঙ্কার শোনা 
যেতে .লাগল। বাঁকটা ঘুরতেই দেখা গেল জ্যাঠামশাই উঠে 
বসেছেন, আবছা অন্ধকারে জলছে তার ঢুরুটের অগ্নিমুখটা | 


আর এক রবিবার। আর এক নরম রোদে ছাওয়া বিকেল। 
গঙ্গার ধারে ঠিক সেই জায়গাটিতেই হাওয়ায় হাওয়ায় তেমনি ঘন 
ঘাসের দোলা । ছাতিমের পাতায় সুন্দরবনের সেই অরণ্য-মর্মর | 

কিন্ত এবার অনেক কষ্টে জ্যাঠীমণিকে রা'জী করাতে হয়েছে 
লতিকার। 

একজন নামজাদা আডভোকেটকে নিজের বাহ থেকে বের 
করে আনা সপ্তরধী-ভেদের চাইতেও ছুরহ কাজ। একটি বিশেষ 
রবিবারের হঠাৎ বেহিসেবী বেরিয়ে পড়ার খুশিটা জ্যাঠামশাইয়ের 
চরিত্রে দস্তরমত ব্যতিক্রম । আবার তাকে ফিরিয়ে আনতে বিস্তর 
পরিশ্রম করতে হল লতিকাঁকে। 

রাজী হয়েও জ্যাঠামশাই গুঞ্জন করতে লাগলেন । 

__ কালকের ফাস্ট আওয়ারেই একট জরুরি মামলা কাগজ- 
পত্রগুলো-_ 

_ ভালোই হবে। একটু খোলা হাওয়ায় ঘ্বুরে এলে মামলার 
পয়েন্টগুলো তর্‌ তর্‌ করে বেরিয়ে আসবে। পিতৃহীন আছুরে 
ভাইঝিটিকে ঠেকান গেলপা। একটা কুপন দীর্ঘশ্বাস ফেলে জাঠা- 
মশাই বললেন, আচ্ছা । তারপরে আপত্তি তুললেন জেঠিমা । 

_ আমি কী করে যাই? আজ বিকেলে যে কালীঘাটে রমার 
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বাড়িতে যাওয়ার কথা আছে ।_ অবশ্য জেঠিমা না গেলেও যে 
কোনো ক্ষতি আছে তা নয়। কিন্তু লতিকা ভেবে দেখেছে যে, জেঠিম। 
সঙ্গে না থাকলে একটা উড়ো বিপদ এসে দেখা দিতে পারে। 
হয়তো ফস্‌ করে জ্যাঠামণি বলে ফেলবেন, বা-রে, বেতোরুগী বলে 
আমি একাই বসে থাকব নাকি? তোরাঁও এইখানেই বোস্‌ নাঁ_ 
গল্প-টল্ল করা যাক। 

তারপরে, অবধারিতভাবেই জ্যাঠামণির কাছে বসতে হবে। 
আর তিনি শুরু করবেন আদালতের সেই সব প্রাণঘাতী গল্প-__ 
কেমন করে সুক্্রতম একটি আইনের প্যাচ কষিয়ে তুর্ধ্ষ প্রতিদ্ন্দীকে 
ঘায়েল করে দিয়েছিলেন তিনি, অবধারিত হারের মামলাকে 
ম্যাজিকের মতো জিতে নিয়েছিলেন । অতএব, সেই ভয়াবহ 
সম্ভাবনা! রোধ করবার জন্যে জেঠিমাকে চাই । 

_আহা, কালীঘাট তো আর সাতশ, মাইল দূরে নয়! ফেরার 
সময় রমাদির ওখানে হয়ে এলেই চলবে । 

শেষ পর্স্ত স্ুদেবে এসে ঠেকল। জ্যাঠামশাঁই বাধা দ্রিলেন 
আবার। 

_নাঁনা, ওকে আর টানাটানি করে দরকার নেই। একমাস 
পরে ওর এম-এ পরীক্ষা শুরু হচ্ছে__একটা সন্ধ্যা আর নষ্ট কর! 
কেন? 

_-ও% ভারী তো!-_লতিকা ঠোট ওল্টাল £ ছু বছর পুরো 
রিপার তাহলে আজ সন্ধ্যেয় ঘণ্টা 
দুই বেশি পড়লেও এগোবে না। 

_বুঝতে পারছিস না, জ্ঞাতির ছেলে, আমার কাছে থেকে 
লেখাপড়া করে, একটা! দায়িত্ব-__ 

_ছুধের খোকা কিনা, নিজের ভালোমন্দ বোঝে না!_লতিক। 
আবার ঠোঁট ওল্টাল; সন্ধ্যে পড়ার কথা বলছ, এক একদিন 
আড্ডা দিয়েই তো ফিরে আসে ন্টার পরে। স্ুদেবদা-ও চলুক 
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সঙ্গে_একবার থেমে লতিকা বললে, নইলে পাহারা দেবে কে 
তোমাদের ? 

এতখানি উদ্যোগ-পর্বের পরে সেই বিকেল । সেই গঙ্গার ধার। 
সেই ঘাসের ঢেউ। 

প্রথম অধ্যায়টা কী বিরক্তিকর ভাবে দীর্ঘায়িত আজকে ! 
টিফিন-ক্যারিয়ার খুলে খাবারের প্লেটগুলে! সাজাতেই যেন দশ 
মিনিট লাগল. জেঠিমার। তারপর জ্যাঠামশাইয়ের খাওয়াই আর 
শেষ হয় না। এক টুকরো রুটি হাতে নিয়ে এমন একটা চিটিং 
কেসের গন্প জুড়ে দ্রিলেন যে, শুনতে শুনতে মাথ। ধরে গেল 
লতিকার। | 

সে পালাও যখন মিটল, তখন একটা বেয়াড়া আবদার করে 
বসলেন জ্যাঠামশাই । 

_ চল্‌, আজ তোদের সঙ্গে আমিও একটু হেঁটে আসি। 

জেঠিমা পানের কৌটো। থেকে প্রকাণ্ড ছ খিলি পান মুখে পুরে 
বললেন, মে তো ভালো কথাই। নড়তে তো চাও না_-এসোই না 
একটু হাত-পা খেলিয়ে। | 

শুনে, চোখ কপালে তুলল লতিকা। 

-_ সেকি কথা! ভগ্ন নুর যায় 
জ্যাঠামণি ? 

জ্যাঠামশাই বললেন, তা বটে! তবে আজ ভালে আছি-_ 
ফিলিং কোয়াইট্‌ ফিট । খানিকটা হেঁটে এলে মন্দ হবে না। 

_না-না, রিস্ক নেবার কোনে। মানে হয় না।- লতিকা। 
প্রতিবাদ তুলল ঃ আমাদের জন্যে তোমায় কষ্ট করতে হবে না 
জ্যাঠামণি। 

__তা হলে তুমি একটু ঘুরে এসো না লতার সঙ্গে ঃ জেঠিমার 
দিকে তাকিয়ে বিকল্প প্রস্তাব তুললেন জ্যাঠামশাই £ স্ুদেব বরং 
আমার কাছে বস্থুক। 
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লতিকার বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়ল এসে। একটু হলেই 
্থদেবের হাত থেকে খসে পড়ত চায়ের পেয়ালাটা । জ্যাঠামশাইয়ের 
নেহ-সন্বর মুখখানা বেলা-শেষের লাল্‌চে আলোয় জল্লাদের মুখের 
মত মনে হল। 

স্তাগডালটা! পরে নিয়ে জেঠিম! উঠে ঈাড়াতে চাইছিলেন-_মরিয়। 
হয়ে শেষ চেষ্টাটা করল লতিকা। আকড়ে ধরল তৃণখণ্ড। বিবর্ণ 
হাসি হেসে বললে, যেতে চাও চলো, কিন্তু ওদিকে ঘাসের ভেতরে 
ছু'চারটে জোক আছে জেঠিমা ! 

শেষ অস্ত্র বটে, কিন্তু ব্রহ্গান্ত্র। জেঠিমা লাফিয়ে উঠলেন-__যেন 
এক্ষুণি তাকে জেকে ধরেছে । 

_-জোক! 

_বেশি নেই, ছু একটা মোটে ।_-লতিকা অভয় দিতে চেষ্টা 
করল £ আমার জুতো বেয়ে একটা সেদিন উঠে আসছিল, একটু 
হলেই ধরত। 

_থাক, থাক তবে ।_ জেঠিমা আর্তনাদ করে উঠলেন £ তবে 
বাপু তোমরাই বেড়াও। আমি এখানেই বসি। 

বুকের ওপর থেকে জগদ্দল পাথর নামল এতক্ষণে । এতক্ষণে 
সহজভাবে স্ুদেবের দিকে তাকাল লতিকা। 

_কী সুদেবদা, তোমারও কি জেশকের ভয় আছে নাকি? 
যাবে আমার সঙ্গে, না বসবে? 

অসম্য স্নায়বিক পীড়নের জেরট। এখনও চলছিল সুদেবের মধ্যে । 
কাপা শুকনে। গলায় বললে, না-না, জেঁকে আমার ভয় নেই। 

আবার ঘাসের মধ্যে পায়ের গোড়ালি ডুবিয়ে ডুবিয়ে পাশাপাশি 
অনেকখানি হেঁটে যাওয়া । গঙ্গার জলে লাল-কালোর রঙ । 
ঢেউয়ের কুলুকুলু । তারপর বাঁক ঘুরে সেই জায়গাটিতে পৌছান-_ 
যেখানে সেদিন হাতে হাত মিলিয়ে বসেছিল ওর । 

স্বদেব বললে, এসো, বসা যাকৃ। 
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লতিকা বললে, সীরীছি। 1০ 

কিন্ত আজকে লতিকার হাতখান! মুঠোর মধ্যে নিয়ে অন্ভুত 
কঠিন আর নিষ্প্রাণ মনে হল স্ুদেবের । আর ক্লাস্ত-গীড়িত দৃষ্টিতে 
গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বসে রইল লতিকা। সেদিন যে মুহূর্তটি 
আপনি ধর! দিয়েছিল, পথ চলতে চলতে কুড়িয়ে পাওয়া একখণ্ড 
হীরের মতো মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছিল-_আজ তাকে নতুন করে 
পাওয়ার জন্যে কী কুশ্রী উদ্যম ব্যয় করতে হয়েছে সারাদিন ! 
নিজের সেই নগ্ন নিলজ্জতা এতক্ষণ পরে একটা অসহ্ গ্লানির মতো 
লতিকার মনকে কালো করে দিতে লাগল ! যা আপনি হয়ে ওঠে_ 
তাকে জোর করে গড়ে তুলতে যাওয়া যে এত কুৎসিত- সে-কথা 
কে ভেবেছিল ! 

পুরে! পাঁচ মিনিটও বসে থাকতে পারল না লতিকা। ছটফট 
করে উঠে দীড়িয়ে বললে, চলো, জ্যাঠামণির কাছেই ফিরে যাওয়া 
যাক। 


১৫ 


সার্কাসে এসে বসবার পর থেকেই লোকটার অস্বস্তির আর 
সীমা ছিল না। 
ডানধারে তার স্ত্রী। মহিলা মাথায় ভার উপরে আরো আব 
হাত উচু, গায়ের জোর তার চাইতে ছ্িগুণ। অফিসের দীনতম 
কেরানীর ভূমিকায়, সব চাইতে কম মাইনে পাওয়ার উপেক্ষায় আর 
অফিসের দারোয়ানের কাছ থেকে চার আন! সুদে ধার করবার 
তুচ্ছতায় খন এই ছোটখাটো মানুষটি আরো রোগা আরো বেঁটে 
হয়ে গেছে, তখন তার স্ত্রী কেমন করে তাকে ছাড়িয়ে-ছাপিয়ে 
উঠেছে, সে-রহস্ত তার অজান]। 
স্ত্রীকে এখন সে ভয় করে। 
অবশ্য ভয় করবার অভ্যেস তার ছেলেবেল! থেকেই । পাঁচ 
বছর বয়সে মা-বাপ হারিয়ে কাকার সংসারে সে বড় হয়েছে। স্নেহ 
যত পেয়েছে, শীসন পেয়েছে তার চারগুণ। খুড়তুতো ভাই 
মলয়দাকে আজো! সে ভুলতে পারে না। নামেই মলয়, আসলে 
পাড়ার জিম্ন্যাষ্টিক ক্লাবের দোর্দ্ড পালোয়ান। রোজ রাত্রিতে 
মলয়দা দ্বমোবার আগে তাকে তার হাত-পা টিপে দিতে হত। 
শীত-গ্রীন্_বারো! মাস। যদি মলয়দা ঘুমিয়ে পড়ার আগেই তার 
চোখে কখনো ঘুম নেমে আসত, তা হলে তৎক্ষণাৎ বাজের মত 
একটা চড় এসে পড়ত গালে । সেই চড়ের চোটে কতদিন সে মাথা! 
ঘুরে পড়ে গেছে খাট থেকে। খুড়িমা বলতেন, “ভালোই হয়েছে, 
মিন্মিনে গোবর-গণেশ একটা 
তারপর একদিন মুক্তি পেল মলয়দার হাত থেকে। চাকরি 
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জুটল, বিয়ে হল। বেশ লাগল কিছুদিন। নিজের একটা নতুন 
মূল্য খুঁজে পেল সে। কিন্তু আস্তে আস্তে দীনতম কেরানীর 
মেরুদণ্ডটা টান-পড়। ছিপের মত নুয়ে পড়তে লাগল নীচের দিকে, 
আর তার স্ত্রী জকে ছাড়িয়ে উঠতে লাগল উপর দিকে । 

এখন বাড়িওলার সঙ্গে জল আর ইলেকটি.ক লাইন নিয়ে 
সত্রী-ই ঝগড়া করে ; রিকশা করে মাসের বাজার করে আনে স্ত্রী-ই। 
পাওনাদার তাড়াবার ভারও তার হাতে আর নেই। অফিসের 
একটা কোনার টেবিলে নিজের অস্তিত্বকে একরাশ ফাইলের 
আড়ালে লুকিয়ে রাখা ছাড়া আর বিশেষ কিছুই করবার 
নেই তার। 

বড়দিনের ছুটি ছিল আজ। ইচ্ছে ছিল, ছুপুরবেল! বাড়ি 
থেকে পালিয়ে যাবে, তারপর গড়ের মাঠের কোন একটা নিরিবিলি 
জায়গায়, একরাশ মরা-মরা লালচে ঘাসের ওপর শুয়ে একটার পর 
একট বিড়ি টানবে সে। কিন্ত স্ত্রীর পাল্লায় পড়ে তাকে সার্কাস 
দেখতে আগতে হয়েছে । 

রোপ-টি,ক, প্যারালাল বার, কুকুরের খেল? টিয়া পাখির 
কামান ছোঁড়া» চোখ বেঁধে একজন মানুষের ছু পাশ দিয়ে ছোরার 
মাল! গেথে দেওয়া এগুলে। দেখে গেছে একটার পর একটা! । 
কিছু দেখেছে খালি চোখ দিয়ে, মন দিয়েও দেখেছে কিছুটা । তবু 
যে-কোন সময় একটা হুর্ঘটনা ঘটে যাওয়ার আতঙ্কের মতো! পাশে 
তার স্ত্রীর অস্তিত্বকে সে কোনমতেই ভুলতে পারেনি । এমন কি 
ক্লাউনের কাণ্ড দেখে যখন গ্যালারির অর্ধেক লোক পেটে হাত 
চেপে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়েছে, তখনে। সে প্রাণপণে হাসিকে 
চেপে রাখবার চেষ্টা করেছে-ফলে এক-একটা অদ্ভুত জান্তব 
আওয়াজ বেরিয়ে এসেছে তার গল৷ দিয়ে । 

কিন্তু অন্বস্তিটা আরো তীব্র হয়ে উঠেছে ফ্লাইং ট্রাপিজের 
খেলার সময় । 
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আকাশ-সমান উচু তাবুর মাথার উপর সে কী কাণ্ড! একটা! 
ট্রাপিজ থেকে দোল খেতে খেতে আর-একটায় যেন উড়ে যাচ্ছে 
লোকগুলো । নীচে জাল আছে বটে, তবু তার মনে হচ্ছিল যদি 
একজন জালের বাইরে ঠিকরে পড়ে হঠাৎ_কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
হয় তাহলে! ভাবতে ভাবতে যখন একটা খোসা-ছাড়ানো বাদাম 
মুখে দিয়েছে, তখন ফ্লাইং ট্রাপিজের খেলান চাইতেও আরো একটা 
ভয়াবহ জিনিস সে আবিষ্কার করল । 

সার্কাস-রিঙ্রে একেবারে সামনের চেয়ারগুলোতে একট? 
চকচকে টাক আর ওভারকোঁটের ভাজকর! কলার অনেকক্ষণ ধরেই 
আবছা আবছা-চোখে পড়ছিল । এতক্ষণে সেই টাক আর কোটের 
মালিক কমলা-লেবু খেতে খেতে একবার পিছন ফিরে তাকিয়েছেন, 
আর সে পরিষ্কার দেখতে পেয়েছে; লোকটি আর কেউ নন-__ 
তাদের অফিসের ছোটসাহেব। 

সেই ছোটসাহেব- যিনি মাত্র দিনকয়েক আগেই একটা ফাইল 
তুলে নিয়ে ছুড়ে মারতে গিয়েছিলেন তার মুখের উপর। সেই 
ছোটসাহেব-__ধার পায়ের শব্দ শুনলে সে “লেটার” বানানে পরপর 
চারটে ৭ট লিখে বসে। 

বাদামট। গলায় আটকে যেতে গোট। তিনেক বিষম খেল 
একসঙ্গে । 

স্ত্রী নিবিষ্ট মনে ট্রাপিজের খেল। দেখছিল । বিরক্ত হয়ে বললে, 
“কী হল তোমার? অমন করছ কেন ?” 

কোনমতে বাদামটা গিলে ফেলে সে বলল, “আমাদের 
ছোটসাহেব ! 

“তার জন্যে বিষম খাচ্ছ কেন?” স্ত্রীর কপালে ভ্রকুটি 
ঘনিয়ে এল। | 

“মানে, ওই যে সামনের চেয়ারে বসে আছে কিনা! ওই যে 
টাক-_ছাই রঙের ওভারকোট-_” 


১৮ 


“তাতে তুমি ভয়ে মরে যাচ্ছ কেন ?” স্ত্রীর আরে বিরক্ত হল £ 
“এটাও তোমার অফিস নাকি ?” 

“না, ঠিক অফিস নয়, তবে_মানে একটু আগে আমি বিড়ি 
খাচ্ছিলাম কিনা” 

“খাচ্ছিলে তো। খাচ্ছিলে, তার জন্যে কি তোমার মাথা কেটে 
নেবে নাকি?” স্ত্রীর বিরক্তি এবার ঘৃণায় আরো কটু হয়ে উঠল, 
“অনেক পুরুষ মানুষ দেখেছি, কিন্তু তোমার মত ভিতু আর ' অপদার্থ 
আমি কখনো দেখিনি |” 

সেই পুরনো কথা । ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছে । মলয়দার 
সেই অতিকায় চড়গুলো। খুড়িমার ঝঙ্কার। স্কুলে গাধার টুপি 
পরে ীড়িয়ে থাকা । অফিসে সকলে মিলে তাকে এপ্রিল-ফুল 
করা। মাইনে পেয়ে টুপ, করে পালিয়ে আসবার সময় অফিসের 
দারোয়ানের সেই পিছন থেকে কলার টেনে ধরা ; কীহা৷ ভাগতে 
হে বাবুঃ আগে হামারা রূপেয়া নিকাল দিজিয়ে-_ 


সব চেয়ে বেশী করে মনে পড়ে বিয়ের দিনের কথা। মেয়েদের 
পাল্লায় পড়ে পুরো! দশ মিনিট সে ভ্যা-ভ্যা করে ডেকেছিল। তাই 
শুনে তার এক বড় শালী বলেছিল, “এ যে দেখছি সত্যিই ভেড়া-_ 
পুরুষ মানুষ নয়! আমাদের টুনি অবশ্য শক্ত মেয়ে__ভালে। করেই 
চরাতে পারবে একে |” 

ওট1 এখন আর গায়ে লাগে না বরং শুনতে শুনতে বোধ হয় 
ভালোই লাগে মধ্যে মধ্যে । ভারী নির্ভাবনা! আছে ভীরুতার মধ্যে । 
তার কাছ থেকে কেউ আর এখন কিছু আশ! করে না। তাকে 
এপ্রিল-ফুল করে করে অফিসের বন্ধুর! পর্ষস্ত বিরক্ত হয়ে গেছে। 
যে ছোটসাহেব কথায় কথায় চাকরি খাওয়ার যম, সে-ও তাকে 
হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করে না। বাড়িওয়ালার সঙ্গে হাতাহাতির 
উপক্রম হলেও স্ত্রী তাকে ডাকে না সেই সময়েও সে নিশ্চিন্ত হয়ে 
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তিন করে, নয়তৌ। একটা দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে নিবিষ্ট মনে 
কান চুলকোতে থাকে । 

গাল খেয়েও তাই চুপ করেই রইল। কিন্তু মনটা ছটফট 
করছে । মাথার উপর ট্রাপিজের সর্বনাশা দোল। পাশে স্ত্রীর 
কপালে ভ্রকুটিটা থমকে আছে তখনো! । সামনে ওই টীকের 
মালিক তার ছোটসাহেব। ইচ্ছে করছিল, উঠে এক সময় বেরিয়ে 
যায় সুট করে- কিন্তু পাছে ছোঁটসাহেব পুরোপুরি দেখতে পান 
তাকে; এই ভয় যেখানে বসেছিল, সেইখানেই রইল একেবারে 
কাঠ হয়ে। 

এমন সময় এল সেই সবশেষ খেলা । সিংহের খেল] । 

বড় বড় খাঁচার মধ্য থেকে ঘন বাদামী রঙের জানোয়ারগুলো 
একটার পর একটা লাফিয়ে পড়তে লাগল প্রকাণ্ড লোহার বেড়ার 
ভিতরে । সমস্ত ভয় আর অস্বস্তি ভুলে গিয়ে তার সর্বাঙ্গে হঠাৎ 
রোমাঞ্চ জেগে উঠল-__কী যেন শির শির করতে লাগল বুকের 
মধ্যে । বাদামী জানোয়ারগুলোর সুদীর্ঘ মহ্থণ শরীরের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন ঘোর-ঘোর লাগতে লাগল যেন ! 

“চমতকার 1” হঠাৎ বেরিয়ে এল গল দিয়ে । 

“কি চমৎকার? ট্যাচাচ্ছ কেন অমন করে?” স্ত্রী রুক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকাল । 

“এই সিংহগুলো_-” চুপসে গিয়ে জবাব দিল সে। 

“চমতকার সে তো দেখাই যাচ্ছে। তাই বলে ট্যাচাচ্ছ 
কেন তুমি ? 

তা বটে- ্্যাচানোটা ঠিক হয়নি । হয়তো! ছোটসাহেব শুনতে 
পাবেন এখুনি । কিন্তকেন কে জানে, একট আশ্চর্য উত্তেজনায় 
মনটা! ভরে উঠছে তার। হাতের আড লগুলো৷ কাপছে-_কী 
একটা হতে যাচ্ছে, কী একটা হতে পারে-_এমনি চাঁপা সম্ভাবনায় 
বঝিনঝিন করছে রক্ত । ৃ 





পকেটে হাত দিয়ে বিড়ি বের করতে গেল, কিন্তু ছোটসাহেবের 
টাকটা চোখে পড়তেই পকেটের মধ্যে শক্ত হয়ে গেল হাত। 
আর সেই সময়ে সবচাইতে আশ্চর্য ঘটনাটা ঘটল। শেষ সিংহটা 
বেরিয়ে এল খাঁচা থেকে । 

হ্যা__একেই বলে সিংহ। সঙ্গে সঙ্গে বাকীগুলো একেবারেই 
ম্লান হয়ে গেল। বোঝা! গেল, ওগুলো সিংহী-_সাধারণ-_নিতাস্তই 
সাধারণ। আর এতক্ষণে যে এসেছে সে হল রাজরাজেশ্বর__ওর! 
তার নগণ্য রানীর দল । 

বিরাট মাথার উপর বিশাল কেশরের রাশ ফুলিয়ে এসে দাড়াল 
জানোয়ারটা। ছোট ছোট কাঠের চৌপাইয়ের ওপর সিংহীর! 
শান্তশিষ্টভাবে গোল হয়ে দাড়িয়েছে, মধ্যে মধ্যে হাই তোলবার 
মতো করে বিরক্তি জানাচ্ছে কেউ কেউ । মাঝখানের বড় টুলটা 
খালি আছে এখনো _সেইটে রাজার সিংহাসন | 

কালে! জামার উপর রুপোর মেডেলের মাঁলা-পরা রিং-মাস্টারের 
হাতে প্রকাণ্ড চাবুকটা শীই শীই করে উঠল । বেঁটে রোগা মানুষটা 
নিজের রক্তের মধ্যে যেন প্রতিধ্বনি শুনল তার। পকেট থেকে 
মুঠোটা বেরিয়ে এল__আড্লগুলো সমানে কেঁপে চলেছে 
তার। 

সিংহ গর্জন করে উঠল। সার্কাসের গোটা তীাবুটা গম গম 
করে উঠল সে-শব্দে। রিং-মাস্টারের চাবুক শাই করে উঠে চটাস্‌ 
করে আছড়ে পড়ল মাটিতে। মাঝখানের বড় টুলটার উপরে 
প্রায় পা রাখতে যাচ্ছিল সিংহটা__আচমকা ঘুরে তাকাল 
রিং-মাস্টারের দিকে । 

স্ত্রীর কথা ভূলে গিয়ে লোকট। দাঁড়িয়ে পভল। নিজের ভিতর 
থেকে একটা বিচিত্র বন্য উদ্দীমতা ঠেলে ঠেলে উঠছে-__যেমন করে 
মুখখোল! সোডার বোতল থেকে ফেনা উপচে উঠতে থাকে । কী 
একটা হতে চলেছে-_কী একটা! হয়ে যাবে এখুনি । 
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স্ত্রী বললে, “ও কী হচ্ছে! আবাঁর দাঁড়িয়ে পড়লে কেন? 
বোসে। শিগগির__” 

হয়তো বসেই পড়ত, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার গর্জন করে উঠল 
সিংহটা। আগের চাইতে আরো জোরে- আরো! ক্রুন্ধ উগ্র পর্দায়। 
মনে হল, ও যদি আর একবার তখুনি গর্জন করে ওগে, তা হলে 
থরথর করে কেঁপে-ওঠা তীবুটা আর তা সইতে পারবে নাঁ_একটা! 
বেলুনের মতো টরকরে! টুকরো হয়ে ফেটে হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে । 

তারপরে যা ঘটল, তার উপরে এই বেঁটে রোগা লোকটার 
কোনে হাত ছিল না। সমস্ত ভূলে গিয়ে সে এগোল সামনের 
দিকে, লাফিয়ে পার হল ছোট্র উচু জায়গাটা একেবারে ছোট- 
সাহেবের চোখের সামনে দিয়ে, পরক্ষণেই তাবুশুদ্ধ লোকের 
উৎকট চিৎকারের মধ্য দিয়ে সোজা ছুটে গেল লোহার বেড়াটার 
কাছে। আর বেড়ার গায়ে সারা শরীরটাকে চেপে দুহাতে মুঠো 
করে ধরল সিংহের কেশর-_বেন তা থেকে খানিকটা সে টেনে 
ছিড়ে নিতে চায়! 

পলকের ভিতর প্রলয় ঘটে গেল। ফিরে দীড়াল সিংহ__ 
মলয়দার চড়ের চাইতেও লক্ষ গুণ জোরালো একটা থাব। এসে 
পড়ল। তার খানিকট? লাগল লোহার বেড়ায়__খানিকটা লাগল 
তার মুখে । আবার সিংহের গর্জন উঠল তার সঙ্গে__মনে হল, 
এবার সত্যিই এই বিরাট তাবুটা একট! ফাটা-বেলুনের মত 


'-“ডাক্তার বললেন, “পাল্স ডুবে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । কিছুই 
করবার নেই আর ।” 

লোকট। কিন্তু অদ্ভুত স্বপ্ন দেখছিল তখন। আফিকার কালো 
জঙ্গলে সে তীর-ধনুক নিয়ে সিংহ শিকার করছে । একটা__ছুটে। 
_-তিনটে__চারটে-- আরো! অনেকগুলো । প্রথমটার মুখ ঠিক 
মলয়দার মতো । বাকীগুলোকে খুব চেনাচেনা মনে হচ্ছে, কিন্ত 
চিনতে পারছে না। 
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চায়ের বিঝ্ল 


মনোজ খুশী হয়ে বললে, “আরে, এসোঃ এসো । ব্যাপার কী ?” 

“ব্যাপার কিছু নয়” ধপ করে একটা চেয়ারের উপর প্রায় 
আছড়ে পড়ল অমিতাভ ।' একবার তাকিয়ে দেখল উপরের দিকে । 
পাখাটা ঘুরছে, পুরোদমেই ঘ্বুরছে। তবু পাঞ্জাবির ছুটো। বোতাম 
খুলে দিলে অমিতাভ, ঘামে স্যাতসেতে রুমালটাকে কপালের উপর 
বুলিয়ে নিলে আর একবার। 

তারপর বললে, “এমন সুন্দর বিকেলটা, ভারী ইচ্ছে হল 
কোথাও গিয়ে জমিয়ে বসে চা খাই, আড্ডা দিই ঘণ্টাখানেক । সঙ্গে 
সঙ্গেই মনে পড়ল তোমার কথা 1৮ 

“বলছি চায়ের কথা_” মনোজ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াবার 
উপক্রম করল। 

“আরে বোস না» ব্যস্ত হচ্ছ কেন ?”- অমিতাভ আয়েস করে 
পা ছুখানাকে টেবিলের তল! দিয়ে ছড়িয়ে দিলে, “চা খেতেই তো 
এসেছি, ন! খেয়ে কী আর উঠব? সে হবে ধীরে-সুস্থে। "তোমার 
কোথাও তাড়া আছে নাকি বেরুবার ?” 

মনোজ ক্ষীণ রেখায় হাসল, “না, সহজে আমি কোথাও 
বেরুই না।” 

“সে তো জানিই।”__টেবিল থেকে মনোঁজের সিগারেটের 
প্যাকেটটা কুড়িয়ে নিতে নিতে অমিতাভ বললে, “অফিসে নিতান্ত 
যেতে হয় বলেই যাও। ছুটি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উধ্বশ্বীসে বাড়ি- 
মুখো। সত্যি বলছি মনোজ, তোমাকে আমার হিংসে হয়।” 

“হিংসে !” 
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“তা ছাড়া কী?” ধীরে-ন্ুস্থে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
অমিতাভ বললে, “এই দশ বছর বিয়ে করেছি, ঘরের সুখ পেলামই 
না বলতে গেলে । মেসে মেসেই জীবনটা কাঁটল। শনিবার বাড়ি 
পেঁঁছুতে রাত দশটা, আর সোমবার ভোরের আলে! ফুটবার 
আগেই স্টেশনের দিকে দৌড় ! স্ত্রীর সঙ্গে আজ পর্বস্ত ভালো করে 
পরিচয়ই হয়েছে কিন! সন্দেহ !৮ 

মনোজ আবার উঠে দীড়াল। বললে, “চায়ের কথাটা আগে 
বলে আসি কেতকীকে । গল্প করা যাবে তারপর ।”৮-_ বা পাশের 
দরজাটার ছিটের পর্দা সরিয়ে অদৃশ্য হল মনোজ । 

সিগারেটের ধোঁয়া উপর দিকে ছড়িয়ে দিতে গিয়ে অমিতাভ 
একবার দেখল পাখাটার ঘৃধি। সেখান থেকে চোখ সরে এল 
দেওয়ালের খান-কয়েক বাছাই করা ছবির দিকে । মনোজ আর 
কেতকীর একখানা বিয়ের ফোটো এন্লার্জ করে বাঁধানো হয়েছে । 
একটা ভোতা তৃপ্তিতে কেমন বোকা-বোকা। দেখাচ্ছে মনোজের 
মুখখানা । রথের পুতুল দিয়ে সাজানো একট। কাচের আলমারি । 
রডিন পর্দাগুলে হাওয়ায় ছ্বলছে__একটা মৃদ্ব চঞ্চল আলোর ঢেউ 
খেলে বেড়াচ্ছে ঘরময় । 

হিংসে । নিঃসন্দেহ। ঠিক এক্ষুনি যে বিমর্ষ বিকেল নেমে 
এসেছে বাইরে, এই ঘরে বসে তাকে ভুলে যাওয়া চলে; ভূলে 
যাওয়। যায়, অফিস-ফিরতি মানুষের কাধ এখন হছুদিকে বাকের 
মতো নুয়ে পড়েছে, দ্রীমের চাকাগুলো। পর্ষস্ত জড়িয়ে জড়িয়ে আসছে 
ক্লান্তিতে । সারাদিন জীবন-মস্থনের পর কলকাতার সহত্র ফণায় 
এখন ছড়িয়ে পড়ছে কালকুট, কার্বন-মাখানো হাওয়ায় এখন ছায়া- 
ছায়া মৃত্যুর আভাস। অথচ এই ঘর এখন চা খাওয়ার একটি মিষ্টি 
বিরাম দিয়ে ঘেরা। মনোজ আর কেতকী। কেতকী আর মনোজ । 
এই ঘরে এসে বসলে মনে হয়, অনেক দিন বাঁচা চলে, অনেক দিন 
বাঁচা উচিত। 
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এখানে না এলে সময়টা কীভাবে কাটাত অমিতাভ ? মোহন- 
বাগানের ম্যাচ দেখতে গিয়ে খানিকক্ষণ গল] ফাটিয়ে চ্যাচানো। 
ফিলিম দেখতে গিয়ে খানিক নাকি কান্নার বিলাস, নইলে স্ুভমুড়ি 
খাওয়া একপ্রস্থ ছোঁয়াচে হাসি। হাতের ঘামে ভিজে ভিজে ময়ল! 
তাস নিয়ে নির্বোধ উত্তেজনা। আর নতুবা পাশাপাশি উবু হয়ে 
বিড়ি টানতে টানতে আর একজনের সঙ্গে দুঃখের জাবর কাটা। 

মনোজ আর কেতকী। কেতকী আর মনোজ। সামনের 
টেবিলে কাচের ফুলদানীতে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা সাজানো থাকলেই 
বৃত্তটা সম্পূর্ণ হয়ে যেত। অমিতাভ দীর্বশ্বাস ফেলল । 

পাশাপাশি টেবিলে চাকরি, একই মাইনে । অথচ মনোজের 
বরাতখান। গ্যাখো। একবার । বাপ-ম! ভাই-বোন কেউ আছে কি 
না সন্দেহ, থাকলেও ছুজনের এই ছুটি ছোট্ট ঘরে এসে উপদ্রব 
করতে তাদের দেখা যায়নি। মনোজের যা মাইনে, তাতে এই 
ছু'খানি ঘরের ভাড়া দিয়েও খুশি হয়ে বাচার মতো উদ্বত্ত থাকে, 
এমন কি সপ্তাহে ছু" ডজন রজনীগন্ধ। পর্যস্ত কেনা যেতে পারে। 
আর অমিতাভ? কলকাতায় বাসা নেবার কল্পনা করে দেখা যাক 
একবার । মাঁবাবা তো আছেনই, ফাঁউ আসবেন বিধবা পিসীমা, 
তরী, তিন চারটে ছেলেমেয়ে, এমন কি বুড়ী ঝিটাও যদি আসতে 
চায়__তাঁকেই বা ঠেকাবে কে? 

তখন, এমনি একটা চাঁয়ের বিকেলে, এই রকম আলোর ঢেউ- 
লাগা একখানা ঘরের কথা ভাবাঁও চলবে না। হয়তো বাবার জন্যে 
কিনতে হবে তামাক, বিকেলের বাজারে খুঁজতে হবে সস্তার শাক-. 
মাছ, এতগুলো লোকের পেটের জোগাড় করার জন্যে নিতে হবে 
গোট! ছুই টিউশন। এমন একটা চায়ের বিকেল তার জীবনে 
কখনে। আসবে না, কোনদিনই না। 

অথচ বরাত একবার গ্যাখে। মনোজের | দেওয়ালের বিয়ের 
ফোটোতে মনোজের বোকা-বোকা মুখের দিকে তাকিয়ে অমিতাভর 
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মনে হতে লাগল, অনেক- অনেক বেশী পেয়েছে মনোজ । এত 
বেশি করে পাওয়ার ওর কোনো দরকার ছিল না । 

পর্দা সরিয়ে মনোজ ফিরে এল । 

ফর্সা একটা নতুন গেঞ্জি পরে এসেছে__কেতকীই বদলে দিয়েছে 
নিশ্যয়। এর মধ্যে আর একবার দাঁড়িও কামিয়ে এল নাকি ? 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। হয়তো ধপধস্প গেঞ্জিটার জন্যেই অত 
চকচকে দেখাচ্ছে মুখখানা । পাঞ্জাবির তলায় একটা বীভৎস 
শীতল আলিঙ্গন অনুভব করল অমিতাভ । তার ঘামে ভেজা ময়লা 
গেঞ্জিটা_ পিঠের ছেঁড়। জায়গাটা কেমন সির-সির করছে । 

মনোজ বললে, “চা আনছে কেতকী। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
আসবে ।” 


“আসুন না» পাচ মিনিট না হোক, পনেরো মিনিট পরেই তিনি 
আস্থন। আমার তাঁড়া নেই।”_ চায়ের বিকেলের আমেজ লাগা! 
এই ঘরখানাকে সমস্ত স্ীয়ুগুলে। দিয়ে অনুভব করতে করতে জবাব 
দিলে অমিতাভ। কোথা থেকে একটা মিট্রি গন্ধও আসছে যেন। 
মনোজ কি ক্রীমও মেখে এল নাকি ? 

অমিতাভর মুখোমুখি বসে পড়ল মনোজ । 

“আজ খেল দেখতে গেলে না ?” 

“না? ভালে লাগল না” 

“ভালো লাগল না_-বলে! কী !”__কৌতৃহলহীন বিস্ময়ে 
মনৌজের চোখের কোন ছুটে! ছড়িয়ে পড়ল একবার £ “খেলার 
মাঠে তো রোজ তোমার গঙ্গান্সান হে।” 

“না, ক্লান্ত হয়ে উঠেছি |” 

“তাসের আড্ডা ?” 

“সবশুদ্ধ বায়ান্ন খানার বেশি তাস নেই,” অমিতাভকে 
দরার্শনিকের মতো মনে হতে লাগল, এবং “জি-এস্-এর বেশি আর 
কিছুই করবার নেই ওতে ।” 
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“কী হয়েছে তোমার অমিতাভ? বাড়ির চিঠিপত্র পাঁওনি 
নাকি ?” 

“চিঠিপত্র ?-__এবার অমিতাভর মুখে সিনিক হাসি দেখা দিল £ 
“অফিস থেকে ফিরেই গিন্নীর পোস্টকার্ড পেয়েছি একখানা । তাতে 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য খবর, ছোট ছেলেটার হাম হয়েছে ।” 

“চিন্তার কথা তা হলে ।” -_অগত্যা মনোজ চিন্তিত হতে 
চেষ্টা করল। 

“বাচ্চা ছেলের হাম হবে, এতে চিন্তিত হওয়ার কী থাকতে 
পারে ?”__অমিতাভ একটা মুখভঙক্ষি করল, “এতদিন হয়নি কেন 
সেইটেই বরং চিস্তার কথা ।” 


মনোজ এবারে আর কথা খুঁজে পেল না। দেওয়ালের 
এন্লার্জ' করা ফোটোটার মতই নিরোধ মুখে তাকিয়ে রইল। 
অমিতাভকে তার ছুবোধ্য বলে মনে হচ্ছে। 

কথা বলতে বলতে পা ছুটোকে কখন গুটিয়ে এনেছিল, আবার 
তাদের টেবিলের তল! দিয়ে ছড়িয়ে দিলে. অমিতাভ, যেন একটা 
নিশ্চিন্ত বিশ্রামে এলিয়ে দিতে চাইল নিজেকেও। বাইরে নিশ্চয় 
সূর্ধ ডুবে যাচ্ছে এখন_ আকাশে কালকুটের মতো! সন্ধ্যা। ট্রামের 
চাঁকাগুলে। অসহ্য ক্লান্তিতে লাইনের মধ্যেই কর্ণের রথচক্রের মতো 
বসে যেতে চাইছে । রঙিন পর্দা থেকে ছড়িয়ে পড়া আলোর ঢেউ 
এই ঘরের মধ্যে যখন ক্রীমের গন্ধে ধূপের ধোয়ার মতো! রঙ ধরছে, 
তখন বাইরের পৃথিবীতে একটা ছেঁড়া কালো কম্বলের মতে দম- 
আটকানে। রাত্রি সঞ্চারিত হয়ে পড়ছে। 

খুট করে সুইচের আওয়াজ হল, ওয়াটার-লিলির মতে রিং 
উঠল ঘরখান।। মনোজ আলো! জ্বেলে দিয়েছে । একটি চায়ের 
বিকেল সন্ধ্যার খুশিতে ঘন হয়ে উঠল । 

হঠাৎ কথা কইল মনৌজ। পরামর্শ রুরার মতো! ফিস্ফিসে 
গলায়। 
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পতোমার সঙ্গে খেলা দেখতে যাব একদিন) গড়ের মাঠে ।” 

মনের উপর একটা রেশমী আমেজ বুনছিল অমিতাভ, হঠাৎ 
যেন ছুরির খোঁচা লাগল তাতে। 

“বলে কি, তুমি যাবে খেলার মাঠে? নড়তে পারবে স্ত্রীকে 
ছেড়ে ?__এর পরেই বেশ একটা! জমানো অট্রহাসি হাসবার জন্তে 
মনে মনে ঘন হয়ে বসল অমিতাভ । 

“কেন পারবো না?” --মনৌজের ফিস্ফিসে গলায় এবার 
মিনতির সুর” বাজতে লাগল £ “একটা হিন্রি-টিন্দি গোছের 
ফিল্ম দেখতে হবে একদিন । নিয়ে যাবে ?? 

“বেশ ঠাট্টা করছ যা হোক!” পরিকল্পিত অট্রহাসিটাকে 
এইবারে সম্পুর্ণ ছেড়ে দেওয়া যায় কি না, অমিতাভ সেটা ঠিক 
করবার আগেই আর একবার পর্দা সরল। চায়ের ট্রেনিয়ে 
কেতকী ঢুকল। 

অট্টহাসিটা থমকে গেল, একটা! দীর্ঘনিশ্বাস কাত রে উঠল বুকের: 
মধ্যে । আহাঁ-এই তো জীবন! এর বেশি চাইবার নেই, এর 
বেশি পাওয়ার কথা ভাবতেও পারে না অমিতাভ । সগ্য-ন্নান-কর! 
এলো চুল পড়েছে পিঠ ছেয়ে, ঘরের আলোটাই যেন বাসম্তী রঙের 
শাড়িতে লীলায়িত। ছুটি ভ্রর ঠিক মাঝখানে ক্ষীণতম কুম্কুমের 
বিন্দু, চোখের কোণের কাজলরেখায় স্বপ্নমাখানো বিশ্রাম ঘনিয়ে 
রয়েছে । কেতকীই বটে! 

আর মেসে? ডালে টিয়ার-গ্যাস মার্কা সমন্বরর বাঁজ। 
চৌবাচ্চার আশেপাশে এর মধ্যেই ধেড়ে ইছুরের আসা-যাওয়া । 
তেতলার ঘরে তীক্ষকণ্ঠে একটা সন্ত! হারমোনিয়ামের সঙ্গে গোলাম 
আলী খাঁকে মুখ-ভ্যাংচানি ! 

করীমের গন্ধটাকে ঢেকে দিয়ে কেতকীর প্রসাধনের সুরভি | 
কেতকীর স্বরও সেই গন্ধ দিয়ে মাখানো । 

“কখন এলেন অমিতাভবাবু? ভালো আছেন তো?” 
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“আমাদের আর থাকা!” বানপ্রস্থের হাসি হাসল অমিতাভ, 
“চলে যাচ্ছে একরকম |” 

“বাড়ির খবর ভালো ?__সামনে চায়ের পেয়াল॥ পুরু মাখন 
মাখানে। টোস্ট আর মস্থণ শীতলপাটির মতো অম্লেট এগিয়ে দিতে 
দিতে আর একবার স্ুরভিত প্রশ্ন কেতকীর। 

বাড়ি? মুহূর্তে মন হিংস্র হয়ে উঠল অমিতাভর। মেসের 
রান্নাঘর থেকে ডাল-সম্বরার গন্ধ যদ্ি-বা সহা করা যায়-_বাড়ি ! 
যেখানে ময়ল। শাড়িতে কয়ল। ভাঙার কালো ছোপ মাখিয়ে এখন 
খস্‌ খস্‌ করে হলুদ বাটছে তার স্ত্রী? যেখানে বাচ্চাদের 
চিৎকারে-_ 

চটে গিয়ে কড়মড় করে টোস্টে একটা কামড় বসাল অমিতাভ, 
“খারাপ থাকবে কেন? খারাপ থাকবার কোনো কারণই নেই 
তাদের |” ৰ 

এতক্ষণ কোথায় ষেন তলিয়ে ছিল মনোজ । হঠাৎ গোটাকয়েক 
ক্ষীণ বুদ্বদ নিয়ে ভেসে উঠল । 

“ওর ছোট বাচ্চাটার হাম হয়েছে বলছিল ।৮ 

ইডিয়ট ! তীব্র দৃষ্টিতে একবার মনোৌজের দিকে তাকাতে 
গেল অমিতাঁভ। কিন্তু চামচের মাথায় তখন অম্লেট কাটতে হচ্ছে, 
পিছলে ছিটকে যাওয়ার সম্ভীবন!। অতএব প্লেট আর চামচের 
একটা ঠুন্‌ করা জোরালো আওয়াজের মধ্য দিয়েই মনের জ্বাল! 
দমাতে হল অমিতাভকে । এমন একটা বিশ্রী বেস্থরো৷ কথা ঠিক 
এই মুহুর্তেই কি না-বললে চলছিল না মনোজের ? 

কেতকীও নিশ্চয় মনোজের মতোই চিন্তিত হতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
তার আর সময় দিল না অমিতাভ। অম্লেটের টুকরোটাকে ন! 
চিবিয়েই.পট্‌ করে গিলে ফেলল। অদ্ভুত জান্তব-গলায় বললে, 
“নানা, ও কিছু না। ভালো হয়ে গেছে ।” 

“ভালে! হয়ে গেছে ?”_ মনোজ চকিত হয়ে কী বলতে যাচ্ছিল, 
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কিন্তু এবার ঠিক তাক বুঝে বজ্তদৃষ্টি ফেলল অমিতাভ । মনোজ 
থমকে গেল। | 

“তবু রক্ষে।” কথাটার জের ধেন থামতে দিতে চায় ন। 
কেতকী £ “ছেলেপুলের হাম হওয়৷ ভারী বিশ্রী !” 

“বিশ্রী বলে বিশ্রী।” -আর একটা টোস্ট তুলে নিতে নিতে 
কথাটা ঘুরিয়ে দিলে অমিতাভ £ “আপনারা দিব্যি আছেন। কোনে! 
ঝঞ্ধাট নেই !” 

“তা নেই বটে !” -_কেতকী অল্প একটু হাসল ঃ “আচ্ছা, একটা! 
কথা জিজ্ঞাসা করব অমিতাভবাবু ?” 

“স্বচ্ছন্দে ।” 

“অফিসে বুঝি ওভারটাইম আজকাল প্রায়ই পড়ছে. 
আপনাদের ?” 

কী কথা থেকে কোথায়! মুখের সামনে টোস্টটা থমকে 
্াড়াল £ “তা পড়ে । কিন্তু কেন বলুন তো ?” 

“আপনার বন্ধু সব সময়েই বলেন কিনা সে-কথা ! আচ্ছা__ 
কেতকীর কাজলটাঁনা চোখ ছুটে! একবার মনৌজের মুখের উপর 
দিয়ে ঘুরে এল ঃ “আপনাদের অফিসে লেডি এমপ্লয়ি নেই ?” 

টোস্টটা নেমে এসেছে প্লেটের উপর, তবু হা! করেই রইল 
অমিতাভ £ “তা আছে ছু' একজন 1” 

“মানে বেশ কয়েকজন তো ?”-_-কেতকী মোহিনী হাসি হাসতে 
লাগল £ “তারাও নিশ্চয় ওভারটাইম খাটে? যখন লোকজন খুব 
কম থাকে- অফিস প্রায় ফাক। হয়ে যায়, তখনো? আপনার বন্ধু 
কিন্ত অস্বীকার করেন। বলেন, মেয়েরা চারটের পরে কেউ-ই 
অফিসে থাকে না!” 

কথা! নেই-_বার্তা নেই, বাইরের নোংরা আকাশটা ঘরের মধ্যে 
এসে ঝীপিয়ে পড়ল! যেন একটা ভালুক এসে থাবা দিয়েছে 
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মুখে। একবার মনোজের দিকে তাকিয়ে দেখল অমিতাভ, মনে 
হল পৃথিবী থেকে একটু একটু করে মুছে যাচ্ছে তার চেহারা । 

মাই গড! শেষ পর্যস্ত মনোজ। মেয়েরা দূরে থাক, সার। 
অফিসে কারো সঙ্গেই যে ভালে! করে মুখ তুলে কথা কয় না! 
চায়ের পেয়ালাট ছু'য়েই হাত সরিয়ে নিলে অমিতাভ। গরম-_ 
অস্বাভাবিক গরম ! 

চেয়ার ছেড়ে তড়াক করে দাড়িয়ে পড়ল অমিতাভ । 

“চারটে কেন, তিনটের আগেই ছুটি হয়ে যায় মেয়েদের । 
আচ্ছা, চলি আজ-_” 

“ওকি, চা খেলেন না ?”__-কেতকী চমকে উঠল। 

“মাপ করবেন, আজ সময় নেই। একটা জরুরী কাজ মনে 
পড়ে গেছে” 

প্রায় ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এল অমিতাভ। সর্বনীশ-_কী 
সর্বনাশ! কাকে ঈর্ধ্যা করছিল সে? কোথাগ সে কাটাতে 
চাইছিল চায়ের বিকেল? একটা ছেঁড়া কম্বলে চাঁপা পড়ে খানিক 
তবু বা বেঁচে থাকা চলে-_কিন্তু ওটা যে জাতিকল ! কোথায় আছে 
মনোজ? 

এর চাইতে ঢের ভালে! কাফে-ডি-আযারিস্টোর নোংরা কাপের 
ুন্ধ চা। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল অমিতাভ। হিন্দি-টিদ্দি 
যে-কোনো একটা ছবিতে ঢুকে পড়বার মতো! পনেরো! মিনিট সময় 
হাতে আছে এখনো । 


গালে অনেকক্ষণ ধরে বুরুশ ঘষবার পর, যখন সমস্ত মুখের উপর 
শাদ! ফেনাগুলে। ফুলের মত ফুলে উঠল, বেশ মুগ্ধভাবে সেই সফেন 
প্রী দেখতে- দেখতে, ক্ষুরে ব্লেড পরাতে গিয়ে হিরণ্য সোম হঠাৎ 
ভয়ানকভাবে দমে গেল। 

' চারদিন আগেই মনে হয়েছিল আর চলছে না। চারদিন 
আগেই মনে হচ্ছিল গালের উপর দীড়িগুলে! করকর শবে প্রতিবাদ 
করছে। এক বন্ধুর পরামর্শে কাচের গ্রাসে ঘষে আরও ছুদিন 
কোনোমতে কাটল । মুখ মস্থণ হল নাঁ_একটা খরখরে ভাব থেকেই 
গেল। আজ একেবারে অসম্ভব। 

হিরণ্য সোম ঘড়ির দিকে তাকাল। বেলা নটা1। পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই স্রান করতে যেতে হবে। যেমন করে হোক, সাড়ে 
নটার ট্রেনটা ধরাই চাই। এর মধ্যে ব্রেড কিনতে গেলে আরও 
অন্তত সাত মিনিট বরবাঁদ। সে-সময় হাতে নেই হিরণ্য সোমের | 

ইস্‌_কিছুতেই মনে পড়ল না কাল। সকালে যখন বাজারে 
গিয়েছিল, তখনও তার বার বার অস্বস্তিকর অনুভূতি হচ্ছিল, কী 
যেন. একটা ভুল হয়ে যাচ্ছে--কী যেন অত্যন্ত দরকারী জিনিস 
প্লকটা। কিন্তু শেষ পর্যস্ত এই ব্লেডটাই বাদ পড়ে যাবে_ এমন 
একটা দর্বনেশে ভূলই ঘটে বসবে, হিরণ্য সোম তা কল্পনাও করেনি। 

ক্ষুরখানা হাতে নিয়ে মিনিট দেড়েক সে শৌকাহতের মতো 
দাড়িয়ে রইল। কিন্তু বিলাপের সময় নেই-_সাড়ে নটার ট্ররেনটা! 
এক মিনিটও লেট করে না। অতএব যা থাকে কপালে- সাবানের 
ফেনার মধ্যে সে ক্ষুর বসিয়ে দিলে । 
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বিকৃত মুখে হিরণ্য সোম কামাতে চেষ্টা করতে লাগল। ক্ষুর 
নয় গালের উপর দিয়ে ষেন করাত চলছে । র্েডটাকে যতখানি 
সম্ভব চেপে ধরে সে টেনে চলল, আর সেই সঙ্গে শুনতে লাগজ 
খরখর করে বিদ্রোহী দাড়ির আর্তনাদ । 

হিরপ্য সোম বরাবরই ঝকঝকে, তকতকে, ফিটফাট । কলেজে, 
যুনিভারপিটিতে, অফিসে এজন্যে চিরকাল সে বন্ধুদের ঈর্ধ্যাভীজন 
হয়েছে । যেমন ' বেশ-বাসে, কথায়-কাজেও তেমনি । কলেজের 
অবচেয়ে সুন্দরী সহপাঠিনীর সঙ্গে সে-ই আলাপ জমিয়েছে সবচেয়ে 
আগে, মেয়েদের বিস্ময় এবং কৌতুক আকর্ষণ করে সে-ই নিরীহ 
অধ্যাপককে সব চাইতে বেশি বিব্রত করেছে, আধুনিক ইংরেজী 
কবিতার নতুন বইটি সর্বপ্রথম তারই হাতে দেখা গেছে, সভা- 
সমিতিতে সে-ই নিয়েছে উদ্যোক্তা এবং ধন্যবাদদাতার ভূমিকা । 
অবশ্য লেখাপড়ায় কোনদিন খুব ভালে! করেনি, কিন্ত তার মতো৷ 
ব্রাইট, বুদ্ধিমান ছেলেরা সিরিয়াসলি আযারাডেমিক হওয়াটাকে 
চিরকালই অবজ্ঞা করে থাকে । 

পৃথিবীতে যারা সত্যিকারের প্রতিভা, তারা কখনও যোগা 
স্থান পায় না। হিরণ্য সোমও পায়নি । যার “আযমব্যাসাডর' 
হওয়া! উচিত ছিল, সে এখন একশ আশি টাক! মাইনের চাকরি 
করে- সাড়ে নটার ট্রেন ধরবার জন্যে তাকে উধ্বশ্বীসে ছুটতে 
হয়। অবশ্য সেজন্যে হিরণ্য সোমের ছুঃখ নেই। যুগটাই 
মিডিয়োক্রিটির। প্রতিভাবানেরা এ যুগে উপেক্ষিত হবে-_ এ তো 
যুনিভাসল ট্র্যাজেডি । 

নইলে হিরণ্য সোম কলেজে, যুনিভাপিটিতে সেরা মেয়েদের 
সঙ্গে যে ঘ্বুরে বেড়ীত, যাঁর দিকে তাকিয়ে বন্ধুদের ঈর্ধ্যার অবধি 
থাকপ্ত না-সে শেষ পর্স্ত বাবার পাল্লায় পড়ে এমন একটি 
মেয়েকে বিয়ে করল, যার এক পাতা চিঠিতে বারোটা বানান ভুল! 
তার এমন স্ত্রী জুটল__যাঁকে হিউমার করবার পরে ব্যাখ্যা করে 
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বোঝাতে হয় ষে, এ-কথায় তোমার হাসা উচিত! তবুও হিরণ্য 
সোমের ক্ষোভ নেই। প্রতিভাবানদের এ-যুগে এইভাবেই 
আত্মত্যাগ করতে হয়। 

ধারালো, ঝকঝকে হিরণ্য সোম দাড়ি কামান শেষ করল তোতা 
রেড দ্রিয়ে। একদম পরিষ্কার হল নাঁ_সমস্ত গলাটায় যেন বালির 
দান! ছড়ান রয়েছে__ এমনি মনে .হস। হিরণ্য ভূর কৌচকাল। 
থুতনিটার জন্যেই সবচেয়ে অন্বস্তিবোধ হচ্ছে । ওইখানেই প্রত্যেক 
দিন সকালে পাউভারের বিন্দুর মতো কয়েকটি পাক দাড়ি ফুটে 
উঠে মনে করিয়ে দেয় তার বয়স চল্লিশ ধরো-ধরো। যৌবনের 
কাছ থেকে ফেয়ারওয়েল। হিরণ্য তবু এত সহজেই হার মানতে 
চায় না। ধারালে। ব্রেড দিয়ে প্রতিদিন ওই জায়গাটিকেই সে 
তৈল-মন্থণ করে রাখে । ঝকঝকে, ফিটফাট ব্রাইট হিরণ্য সোম 
এত তাড়াতাড়ি তার তারুণ্যকে বিদায় করে দিতে রাজী নয়__ 
আরো বিশেষ করে অফিসের নতুন সহকর্মী কুমারী শিখা ঘোষ 
আসবার পর । 

আরও কিছুক্ষণ ভ্র কুঞ্চিত করে আয়নার দিকে তাকিয়ে রইল 
সে। বোঝা যাচ্ছে? বোধ হয় না। নাকি ভালো করে লক্ষ্য 
করলে টের পাওয়! যেতে পারে ? 

কিন্ত পর্ধবেক্ষণেরও সময় নেই আর। সাড়ে নটার ট্রেনটা 
এক মিনিটও লেট করে ন1। 

চলতি ট্রেনের কামরায় বসে অস্বস্তিটা! আরও বেড়ে উঠল। 
ছুজন চাষী শ্রেণীর মানুষ আর খবরের কাগজে তন্ময় হয়ে থাকা 
মাস্টারী চেহারার একজন বুড়ো ভদ্রলোক ছাড়া প্রত্যেকটি লোকই 
পরিক্ষার করে দাড়ি কামিয়ে এসেছে। নিপুণ, নিখুঁত, মস্যণ। 
এমন কি, একটু আগেই যে-লোকট। টফি-লজেন্স-ডালমুট ফিরি 
করে গেল সে-ও। শুধু সব চাইতে পরিচ্ছন্ন__সব চাইতে উজ্জ্বল 
হিরণ্য সোমই আজ সবচেয়ে ম্লান হয়ে আছে। স্গো-পাউডারের 
প্রসাধন ভেদ করেও হয়ত মুখে কৃষ্ণাভ! ফুটে বেরুচ্ছে তার-_ 
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গাড়িভর! এই উজ্জ্বল আলোয় থুতনির নীচে কী যে ঘটে বনে 
“আছে কেজানে। 

হিরণ্য গাড়ির ভিতরে আর তাকাতে পারল ন]। পরা 
লজ্জিত,.মন নিয়ে বাইরের দিকে চোখ মেলে দিলে । 

প্রত্যেক দিনের সেই পরিচিত চেন! লাইন দিয়েই ট্রেন চলেছে। 
টেলিগ্রাফের পোস্ট থেকে প্রত্যেকটা গাছ, প্রত্যেকটা জলা, 
এমনকি, ফণী-মনসার ঝোপে আজ ছু মাস ধরে আটকে থাক। 
ক্রমে লাল হয়ে আসা খানিকটা তালপাকানো৷ খবরের কাগজ-_ 
সব চেনা । তবু কিছুদিন ধরে এই পথটাই বেশ মনোরম হয়ে 
উঠেছিল। শিমুলের কঙ্কালগুলোতে দেখা দিয়েছিল রক্তমঞ্জরী, 
সোনালী মুকুলে ভরে গিয়েছিল আমগাছগুলো» নিমফুলের গন্ধ 
আসছিল এক-এক ঝলক, ভাটফুলের ঝোপে বাসম্তী রঙের 
প্রজাপতি চোখে পড়ছিল। সেই পনের দিন আগে থেকে__ 
নতুন সহকর্মী কুমারী শিখ। ঘোষের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পরে। 

আজ যেন সব অন্যরকম । চারদিকটা বড় বেশি জংলা ঠেকতে 
লাগল- শিমুলের রক্তলাল রঙ যেন রসাভাসের মত মনে হল। 
তিন-চারটে মোষ একরাশ কাদার মধ্যে চোখ বুজে বসে আছে__ 
একট1 মর! কুকুরকে ছি'ড়ে খাচ্ছে একপাল শকুন। লাইনের 
ধারে ধারে যে ফণী-মনসার জঙ্গল এত বেশি, এতকাল তা সে 
খেয়ালই করেনি, রাশি রাশি তীক্ষধার কাটা উদ্যত হয়ে আছে 
_যেন সাত দিন ওর! পাকা দাড়ি কামায়নি | 

হিরণ্য আবার গাড়ির ভিতরে' চোখ ফিরিয়ে আনল। পকেট 
থেকে বার করল নতুন ইংরেজী ডিটেকটিভ বইটা । বিস্বাদ 
বিরক্তিতে সমস্ত মনটা! আচ্ছন্ন হয়ে আছে। অন্তত এই বইটা! 
থেকে কিছুক্ষণ সাস্ত্বন! পাওয়ার চেষ্টা করা যাক । 

হিরণ্য পাতা। ওপ্টাল । সেইপর্যস্ত এসেছিল-_ যেখানে ক্রিমিন্তাল 
একটি মেয়েকে খুন করে তার দেহটাকে আযালিডের গাামলার 
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মধ্যে ফেলে দিতে যাচ্ছে। পাতা ছুই পড়তে নন! পড়তেই বেশ 
জমে এল। কিন্তু ঠিক এমনি সময়-_রিভলবার বাগিয়ে খুনীর, 
পিছনে আর একটি লোকের নিঃশব্দ আবির্ভাব ঘটল। দি ম্যান 
ইজ টল-_ব্লীন শেতেন। ক্লীন খেভেন! হোঁচট খেয়ে, থমকে 
গেল হিরণ্য |. মনের ভিতর বেশ ঘন হয়ে জমে উঠতে থাকা 
রহস্যের কুয়াশাটা' মুহুর্তে ফিকে হয়ে মিলিয়ে গেল। আশ্চর্য 
আশ্চর্য! এতদিন পরে আর একট' নতুন সত্য আবিষ্কার করল 
হিরণ্য সোম। প্রত্যেকটি বিলিতী গেয়েন্দা কাহিনীতেই খুনী 
হোক, গোয়েন্দ। হোক, অথবা নায়ক হোক,-_তাদের প্রায় সকলেই 
ক্লীন শেভেন। অর্থাৎ ক্লীন শেভ না! থাকলে ডিটেকটিভ উপন্যাসই 
হয় না। 

বইটাকে হিরণ্য সবেগে পকেটে পুরে ফেললে । আবার 
জানালার বাইরে। সারি সারি ফণী-মনস। রেল লাইনের ধার 
দিয়ে। কবিরা এতকাল মিথ্যে কথা শুনিয়েছে মান্ুষকে-_ 
তিক্তভাবে ঠোটে দীতের চাপ দিয়ে, ভাবল হিরণ্য সোম। এ 
শ্যামল কোমল ছায়ার দেশ নয়-_ফণী-মনসার দেশ। দিস্‌ ইজ. 
এ ক্যাকটাস ল্যাণ্ড। না-কামানে দাড়ির মত সারি সারি উদ্যত 
কাটা এখানে। 

ট্রেন শেয়ালদায় পেঁছান পর্যস্ত নিজের মধ্যে গুম হয়ে রইল 
হিরণ্য। তারপর প্ল্যাটফর্ম থেকে তার মনে হল একবার একট 
সেলুনে ঘুরে গেলে হয় না? পাঁচ মিনিটের মধ্যে পরিচ্ছন্ন করে 
নেওয়। চলে ন। নিজেকে? 

কিন্তু সময় নেই। ট্রাম ধরতে হবে এক্ষুনি । কাটায় কাটায় 
সাড়ে দশটায় হাজিরা । যার আ্যামব্যাসাঙর হওয়া উচিত ছিল, 
সেই 'হিরণ্য সোম রুদ্ধশ্বীসে ছুটল সামনের ট্রামটার উদ্দেশে। 
ওর মধ্যে একট? দীড়াবার জায়গা পাঁওয়। যাবে মনে হচ্ছে। 

দাড়িটা ভাল করে কামান হয়নি বটে, তবে এক দিক থেকে 
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আজ কপাল ভালে! । ওই ভিড়ের মধ্যেই ফস্‌ করে একটা বসবার 
জায়গা জুটে গেল। 

ছু'-চারজন ছাড়া হ্যা প্রায় সবাই। ট্রামের যতগুলি মানুষের 
মুখ হিরণ্য দেখতে পাচ্ছিল, তার! প্রায় সকলেই পরিষ্কারভাবে 
দাঁড়ি কামিয়ে এসেছে । নিজের মুখের উপর হিরণ্য হাত বুলিয়ে 
নিলে একবার। গালটা তবু এক রকম- খুতনিটাই বড় বেশি 
খরখর করছে। ' একরাশ মিহি বালির দানা যেন ছড়ান আছে তার 
উপর। কে জানে, পাউডারের কণার মত পাকা দাড়িগুলোও 
ফুটে উঠেছে কিন! ওখানে । 

অথচ, অনেক স্বপ্ন ছিল আজ। কালকেই কথা কয়ে রেখেছিল 
মিস শিখ ঘোষের সঙ্গে। অফিসের ছুটির পরে চা খাবে একসঙ্গে । 
তারপর- যে-কথাঁটা মে মনে-মনে ভেবে রেখেছিল, অথচ মুখ ফুটে 
বলেনি-_কিছু ফুল সে কিনে দেবে মিস শিখা ঘোষকে । নিউ 
মার্কেটের কোন্‌ দোকানে ভাল ফুল কিনতে পাওয়া যায় সে তার 
জানা । | | 

কিন্তু সব ফিকে, সব বর্ণহীন হয়ে গেছে। ভোতা বেডট। দিনের 
রঙ মুছে দিয়েছে, সন্ধ্যার আলোগুলোকে নিভিয়ে দিয়েছে__-একটা৷ 
তিক্ত পরাভব স্থ্টি করেছে কোথাও । মরিয়া হয়ে হিরণ্য ভাবতে 
লাগল, একট] উপায় আছে হয়ত এখনও । টিফিনের সময় এক 
ফাকে গিয়ে বেশ ভাল করে দাড়িটা কামিয়ে আসা । ততক্ষণ-__ 
ততক্ষণ পর্যস্ত যথাসাধ্য মিস শিখা ঘোষকে এড়িয়ে গেলেই চলবে ।' 
তারপর কামান সেরে, ল্যাভেগ্ডারের গন্ধে পুলকিত মন নিয়ে, এক 
ধীকে এসে ফাড়াবে শিখা ঘোষের পাশে, পূর্ণ আত্মপ্রত্যয় নিয়ে 
[লবে, মনে আছে তো বিকেলের কথা ? 

শিখা ঘোষ চোখ তুলে তার মস্থণ তারুপ্যদীপ্ত মুখের দিকে 
তাকাবে । সুন্দর ঈাতের আরও সুন্দর হাসি ছড়িয়ে বলবে, মনে 
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আছে বইকি। আমি তো ভাবছিলুম, আপনিই ভুলে গেছেন 
কথাটা। 

এতক্গণের পুঞ্জীভৃত বিতৃষ্ণাটা, লঘু হতে আরম্ভ করল একটু 
একটু করে। না_অসন্ভব নয়। এখনও আশ। আছে। টিফিনের 
এক ফাকে দাড়িটা কামিয়ে আসার কল্পন! অবান্তর নয় একেবারে । 
হিরণ্য আর একবার মুখে হাত বোলাল। চলে যাবে-__টিফিন 
পর্ষস্ত চলে যাবে একরকম । 

মনের পরাভূত ভাবটা যখন প্রায় স্বাভাবিক হয়ে এসেছে, 
ঠিক সেই সময় ঘটনাটা ঘটল। ট্রামের রুদ্ধশ্বাস যাত্রীদের মধ্যে 
ফেটে পড়ল অসন্তোষের চাপা গুঞ্জন । 

“উঠ এই ভিড়ের ভিতর ন। উঠলে চলছিল ন] ?” 

দ্ট্রাম-বাঁস ওদের জন্যে ছেড়ে দিয়ে পায়ে হেঁটে অফিস যাওয়া 
অভ্যেস করুন মশাই ।৮ | 

“জ্বালিয়ে মারলে বাবা 1” 

আর, কণ্াক্রীর প্রায় হিরণ্যের কানের কাছে মুখ এনে বাজর্থাই 
গলায় বলে উঠল, “লেডীজ সীট ছোড় দিজিয়ে | 

তিক্ত বিরক্তিতে সীট ছেড়ে উঠে দাড়াল হিরণ্য । এতক্ষণ ধরে 
যে-জালাট। জবলছিল, হঠাৎ সেট? আত্মপ্রকাশ করে বসল কুণ্রীভাবে। 
আজ পর্যস্ত ষে ধরনের কথা হিরণ্য কখনও বলেনি, ব্রাইট ঝকঝকে 
মানুষটা যে-জাতের রসিকতাঁকে চিরকাল কদর্য আর রুচিহীন বলে 
মনে করেছে, তারই একটা ফসকে পড়ল মুখ থেকে। 

“আজকালকার এই সো-কলড্‌ লেভীরা মশীই-.....৮ 

বলেই চমকে উঠল হিরণ্য। কথাটার কুৎসিত ভঙ্গি তার 
নিজেকেই চাবুক মারল । এমন কথা এভাবে সে তো! কখনও বলে 
নি। আজ কেন বলল-_কে বলাল তাকে দিয়ে ? 

আর সেই সঙ্গে হিরণ্য দেখল, মুখ লাল করে, মাথা নিচু করে 
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লেডীজ সীটটায় বসে পড়ল শিখা ঘোষ। একবার তাকিয়েও 
দেখল ন! তার দিকে । 

সেই সঙ্গে আরও, আরও অনুভব করল হিরণ্য। ব্লেড আজ 
সত্যিই ভোতা হয়ে গিয়েছে । তিলে তিলে ক্ষয়ে গেছে তার ধার__ 
নিভে গেছে তার উজ্জ্লতা। আর তা কোন কাজেই লাগবে না। 

এখনকার বিকেল আর রজনীগন্ধা কিনবার জন্যে নয়। 
যাওয়ার পথে শেয়ালল্র খ্রাঞ্জীর থেকে৷ এখুন সে।নিয়মিতু কুমুড়ো 
ফুল কিনে] নিয়ে(যাবো। অরিগ্িইলিশ মাছ ৮৮০০ ৬ এঞ্দ | 
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কাল রাত্রে হঠাৎ মনে হল, আমি এক্ষুনি মরে যেতে পারি। 

বুকে একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা_ যে যন্ত্রণার সঙ্গে এর আগে আমার 
পরিচয় ঘটেনি। সমস্ত অনুডূতিটাই এমনি বিজাতীয় যে আমি 
স্পষ্ট অন্নুভব করলাম, এ মৃত্যু ছাড়া আর কিছু নয়। এমন স্বাদ 
আর কিছুর হতেই পারে না। 

লেপের তলায় সারা শরীরট। ঘামে নেয়ে গেছে__ভিজে গেঞ্জিট। 
যেন বরফের মত ঠাণ্ডা আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরেছে আমাকে । মাথা 
ন1 ঘুরিয়েও পাশের টিপয়ের উপর টেবিল ল্যাম্পের সুইচটার 
উজ্জল সবুজ বিন্দুট! দেখতে পাচ্ছি চোখের কোনায়। আলোটা 
জেলে দিতে চাইলাম, কিন্তু একট হাতও উঠল না| যেন বিছানার 
সঙ্গে তাদের পেরেক দিয়ে আটকে রেখেছে কেউ । 

সেই অদ্ভুত যন্ত্রণা আস্বাদন করতে করতে, সেই আশ্চর্য 
নিশ্চেতনার ভিতরে কতক্ষণ পড়ে ছিলাম, ঠিক জানি না। কী 
ভাবছিলাম অথবা আদৌ কিছু ভাবছিলাম কি না, তাও এখন আর 
মনে করতে পারছি না। তারপর পাশের বাড়ির ঘড়িতে যখন 
রাঁত চারটে বাজল, যখন হঠাৎ এক ঝলক অতিরিক্ত তীক্ষ হাওয়। 
জানলার পর্দাটাকে উড়িয়ে দিয়ে আমার মুখের উপর এসে আছড়ে 
পড়ল, তখন আমি সোজা বিছানার উপর উঠে বসলাম। যেন 
জীবন-মৃত্যুর মধ্যে এতক্ষণ ধরে দড়ি টানাটানি চলছিল ; আচমকা! 
মৃত্যুর টানটা ছেড়ে গিয়ে জীবন সবেগে উৎক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল। 

বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে খানিকটা জলের ছাট দিলাম চোখে- 
মুখে। জল খেলাম এক গ্লাস একটা ফাঁপা নলের মধ্যে দিয়ে 
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জলট] নেমে যাচ্ছে এমনি মনে হল। পেটের ভেতরে খিম্চে ধরল 
একবার । ঘরে ফিরে এসে টেবিল ল্যাম্পট। জালালাম, বসলাম 
ইজিচেয়ারে । 

কেউ বলেনি। তবুও জানি, একটু আগেই আমি মরে ষেতে 
পারতাম। একটু আগেই জীবন-মৃত্যুর যে দড়ি টানাটানি চলছিল, 
তাতে এ-পক্ষের বদলে ও-পক্ষের জয় হতে পারত অনায়াসেই । 
আমি কেন বেঁচে আছি তারও যেমন কোনো অর্থ নেই-_ আমি কেন 
মরে যাইনি তারও কোনো ব্যাখ্য। খুঁজে পাওয়। যাবে ন1। 

টেবিল ল্যাম্পের ফিকে নীল আলোয় ঘরটার দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম। ওভ্যাল শেপের বড় আয়নাটা ভূতুড়ে চোখের মত 
ভাকিয়ে। শেলফের এলোমেলো বইগুলোকে কোনো প্রকাণ্ড 
ক্যামেরার দীর্ঘ প্রলম্বিত “বেলো'র মতো দেখাচ্ছে । খাটের 
ওপাঁশে ঘুমন্ত স্ত্রীকে মনে হচ্ছে কোনে দূরগামী ট্রেনের অপরিচিত 
সহযাত্রীর মত। 

আমি মরে গেলে কার কী হত? আমার স্ত্রীর আমার 
পরিবারের- আমার পরিজনের ? আমি না থাকলে সংসারের 
কোথায় কতখানি কী লাভ-ক্ষাতি হতে পারত? একটু আগেই 
যদি হঠাৎ 

নিজের মৃত্যু-জল্পনীর চট্‌কা ভেঙে গেল ডাক্তার মুখাজির গলার 
আওয়াজে । 

“আপনার স্ত্রী বেশ ভালোই আছেন মিস্টার ঘোষাল । আপনি 
মিথ্যে ছুশ্চিন্তা করবেন না 1” 

আমি লজ্জিত হলাম। মনে পড়ল, এখানে আমি আজ নিজের 
চিকিৎসার জন্তে আসিনি। এসেছি পূর্ণগর্ভা স্ত্রীকে নিয়ে। এ 
আমার কাল রাত্রের ঘামে-ভিজে বিছানাট। নয়_এ হল বিখ্যাত 
গাইনো” ডাক্তার মুখাজির নাপসিং হোম । 

কী আশ্চর্ব_এতক্ষণ আমি নিজের কথাই ভাবছিলাম ! 
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আমার মনেই ছিল না_পেছনের প্রকাণ্ড পর্দাটার ওপাশে কোনো 
একট! ক্যাবিনের খাটে আমার স্ত্রী এই মুহুর্তে যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে- ব্যথায় তার মুখ নীল হয়ে গেছে_ বাইরের আলোয় বেরিয়ে 
আসবার আগে প্রথম সন্তান তার মায়ের শরীরটাকে হিংজ্র হুনের 
টির রি ররিরী রিনার চাইছে! সে কথা আমি 
ভূলে গিয়েছিলাম ! 

ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে দেখলাম একবার। দীর্ঘকায় 
গৌরকান্তি পুরুষ। অভিজ্ঞতা। এবং প্রসন্নতায় মিলে আত্মগ্রতিষ্ঠ 
প্রবীণতা। অসঙ্কোচে যার উপরে নির্ভর করা চলে। ঝড়ের 
নদীর কাগ্ডারী। 

রূপোর গায়ে প্লাটিনাম বসানো মস্ত সিগারেট কেস্টা। খুললেন 
ডাক্তীর। আমার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন । “আস্মুন 1৮ 

সিগারেট নিলাম । পকেট হাতড়ে দেশলাই বের করবার 
আগেই লাইটারের নীল শিখা এগিয়ে এল মুখের কাছে। 

ডাক্তার বললেন, “রাত এখন তিনটে বাজে । আশা করছি 
ভোরের মধ্যেই ডেলিভারি হয়ে যাবে । সেফ আযাগ্ড সাউগ্ড।” 

আমি সিগারেটে টান' দিলাম। কড়া অপরিচিত সিগারেট । 
ধোৌয়াটা আমার শুকনে' গলার ভিতরে গিয়ে আঘাত করল। 
ইচ্ছে করল, সিগারেটট। ছু'ড়ে ফেলে দিই বাইরে । 

ডাক্তার সামনের সৌফায় আমার মুখোমুখি বসলেন ! 

“আপনি কেন বসে বসে কষ্ট করছেন ? বাড়ি চলে বান-_ 
আমরা ফোন করে দেব ।” 

“আমার ফোন নেই ।” 

“বেশ তো, দারোয়ান পাঠিয়ে খবর দেব ।” 

“থাক না। আমি এমনিই বসছি।” 

প্রবীণ, অভিজ্ঞার প্রসন্ন হাসি দেখ! দিল ডাক্তারের মুখে । 

“বুঝতে পারছি। প্রথম ডেলিভারি কি না, তাই নার্ভাস হয়ে 
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পড়ছেন। কিন্তু আমি তো আপনাকে বলেইছি, খুব সেফ আর 
ঈজি ডেলিভারি হবে-__ আপনার দুশ্িস্তীর কোনে। কারণই নেই 1৮ 

আমি অত্যন্ত সংকুচিত বোধ করলাম। বলতে পারলাম না, 
স্ত্রীর কথ! আমার মন থেকে মুছে গিয়েছিল। কাল রাত্রে সেই 
অদ্ভুত মৃত্যুর আকম্মিক আবির্ভাবের চিস্তাই আমাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল এতক্ষণ । আমি নিজের কথাই ভাবছিলাম । 

ডাক্তার বললেন, “অল্‌ রাইট। এতক্ষণ যখন বসে আছেন, 
তখন আরো একটু অপেক্ষাই করুন। চা আনাব এক পেয়াল! ?” 

“না থাক ।” 

“কফি ?” 

“আমার কিছু দরকান্প হবে না ধন্যবাদ 1” 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে সিগারেট টানলেন ডাক্তার কোনে। একটা 
আলোচন! শুরু করবেন, যেন প্রস্তুত হতে লাগলেন তার জন্যেই । 
আমি অন্বস্তিভরে একটা সচিত্র বিলিতী পত্রিকা তুলে নিলাম 
সামনের টেবিল থেকে । | 

পিছনের বড় পর্দাটার রিংয়ের শব্দ পাওয়া গেল। তারপর 
সতর্ক মৃছু জুতোর আওয়াজ,। 

“ডক্টুর-_” 

আমি ফিরে তাকালাম । ওই পর্দাটার রহস্তময় অন্তরাল থেকে 
আযাংলো-ইপ্ডিয়ান নাগ এসে দাঁড়িয়েছে। যেন পার্ক স্রীট সেমিটারী 
থেকে উঠে-আসা একটা মার্বেল পাথরের মুন্তি। 

“ঈয়েস-_” গম্ভীর ব্যবহারিক প্রথায় সাড়া দিলেন ডাক্তার । 
উঠে ফাড়ালেন। 

“আপনি তা হলে একটু বস্থুন মিস্টার ঘোষাল, আমি দেখছি।*" 

সাদা আপ্রনপর। দীর্ঘকায় ডাক্তার নাসের পিছনে পর্দার 
আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

সচিত্র পত্রিকাট! তুলে নিয়েছি-_কিস্তু একটা লাইনও পড়তে 
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পারছি না। পাতায় পাতায় সুন্দরী মেয়েদের রঙিন ফোটোগুলো' 
' কিউবিস্ট ছবির মত বিচিত্র হয়ে যাচ্ছে_যেন ম্যেতিস কিংব1 
পিকাসোর আল্বাম দেখছি একখানা । সামনে দেওয়ালের গায়ে 
গোল ঘড়িট। লম্বা! হয়ে ঝুলে পড়ছে ক্যালেগারের মত। 

আর উগ্র উত্তেজনায় আমার সমস্ত স্সীয়ু চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
ওই পর্দার ওপারে আজ রাত দশটা থেকে আমার স্ত্রী থেকে থেকে 
তীক্ষ যন্ত্রণায় বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। হিষ্টিরিয়ার রোগীর মত 
আড়ুলগুলোকে মুঠো করে আকড়ে ধরছে বিছানার চাদর, 
ইলেকটিক আলোর তলায় মস্থরগতি পাখার যেমন ছায়। পড়ে, 
তেমনি করে মৃত্যুর ছায়া ছুলে ছুলে যাচ্ছে তার মুখের উপরে । 
আসন্ন সন্তান পরশুরামের ভূমিকায় মহল! দিয়ে নিচ্ছে ওখানে | 

সিগ্রারেটের আগুন আঙুলে এসে লাগতে চমকে আমি সেটাকে 
কার্পেটের উপরেই ফেলে দিলাম, তারপর পিষে দিলাম জুতোর 
তলায়। মনের মধ্যেও একটা বন্দী ইচ্ছার অসহ্য গীড়ন। আমার 
যেন এখনি কিছু একটা করা দরকার- সমস্ত শক্তি দিয়ে যা হোক 
একটা করে ফেলা দরকার। কী করতে পারি-কী করতে 
পারি আমি? 

টং টং করে তিনটে বাজার শব্দ যেন আমার হাংপিণ্ডে এসে 
পড়ল। আবার চোখ তুললাম দেওয়ালের দিকে । ক্যালেগ্ডার 
হয়ে ঝুলে পড়। ঘড়িটা কখন আবার গোলাকার হয়ে গেছে। শুধু, 
তার কাচটা তরল হয়ে একটু একটু কাপছে যেন। ঘরের 
জোরালো আলো বারান্দার টবের এক গুচ্ছ ক্রোটনের ওপর গিয়ে 
পড়েছে_ বিন্দু-চিহ্িত ঘনবন্ধ পাতাগুলোকে দেখে মনে হল যেন 
একটা বাঘের বাচ্চা গুড়ি মেরে রয়েছে ওখানে | 

বাইরে কাকরের উপর শিশির পড়ছে, ন! ফিস ফিল ক'রে 
কথা কইছে কেউ? আমি ওভারকোটের বোতাম খুলে ফেললাম । 
কাল রাত্রের মত আবার সারা শরীর ঘামে ভিজে উঠছে। সেই 
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যন্ত্রণা_-সেই অদ্ভূত যন্ত্রণাটা আবার কি বুকের মধ্যে ফিরে আসছে 
আজকেও ? 

পিছনে আবার পর্দার রিং সরল। আবার জুতোর শব্দ। মুখ 
ন। ফিরিয়ে নিশ্বাস বন্ধ করে আমি অপেক্ষ। “করতে লাগলাম । 

ডাক্তার ফিরে এসেছেন। অত ভারী জুতোর আওয়াজ 
লঘুচ্ছন্দ! নাসের নয়। 

“ছেলে হয়েছে মশাই। চমৎকার হেল্দি বেবি! সাড়ে সাত 
পাউণ্ড। কন্গ্র্যা£ুলেশনস্‌ 1 

বিদ্যুৎ চকিত হয়ে আমি ফিরে তাকালাম । 

“আর মা £” 

“পার্ষেকটুলি অল্‌ রাইট । এত সহজে হয়েছে ষে ফাস্ট 
ডেলিভারিতে এ-রকম কদাচিৎ ঘটে। কন্গ্র্যাচুলেশন্স্‌ এগেন !” 


রর 


রাত সাড়ে চারটে । 

ওভারকোটের কলার তুলে দিয়ে হেঁটে চলেছি। শীতের শেষ 
রাত্রে নির্জন পার্ক ্্ট। একটি মানুষের সাড়। নেই-_-একট' 
কুকুরের পর্যস্ত নয়। পথের মরা আলোয় ধোয়ার মত কুয়াশ। 
ঘনিয়ে আসছে। 

বা দিকে পুরোনো কবরের সারি বড় বড় গাছের অতিকায় 
ছায়ার তলায় শতাব্দীর মৃত্যু নিয়ে হিম হয়ে দাড়িয়ে 

একট! ট্যাক্সি দরকার । কিন্ত নিউ পার্ক স্ত্রীটের মোড়ে না 
গেলে পাব বলে মনে হল না। অগত্যা বাঁক নিলাম ডান 
দিকে । 
"আরো কয়েক পা! এগিয়েছি, হঠাৎ বুকের মধ্যে সেই যন্ত্রণাটা . 
দেখা দিল।' 

5: যার সঙ্গে এর আগে 
কখনে৷ পরিচয় ছিল 'না যার প্রথম স্পর্শমাত্রেই মৃত্যু বলে চিনতে 
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ভূল হয় না। কাল রাত্রে সে অনাহৃত আগন্তক তার প্রথম সংবাদ 
পাঠিয়েছিল আমাকে । 

মনে হল, কে যেন জোর করে আমার হাটু ছুটোকে মুচড়ে 
দিচ্ছের। আমার মাথাটাকে কাধের ওপর থেকে মাটিতে টেনে 
নামাতে চাইছে । গায়ের গেঞ্জিটা একরাশ ঠাণ্ডা সাপের মত 
আমার পাঁজরগুলোকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরছে । আমি আর 
দাড়াতে পারলাম না। কোটের বোতাম খোলবার একটা ব্যর্থ 
চেষ্টা করে শিশিরভেজ! পথটার ওপরেই হাঁটু গেড়ে বসে পড়লাম, 
অনুভব করলাম, অসহায় প্রণামের মতো আমার মাথাটা অসহ্য 
য্ত্রণাভরা বুকের উপর ঝুলে পড়ছে । | 

কিস্ত এখন আর ভয় করছে না। মনে হচ্ছে, আমার ভিতর 
থেকে কে যেন বেরিয়ে এসে সামনের পথ ধরে এগিয়ে চলে গেল । 
যেন আমার হাত থেকে নিয়ে গেল অলিম্পিক মশাল । আমি 
থামলাম-_তার শুরু হল। 

কে, সে কে? যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি ছুটি ছোট ছোট পায়ের 
শব্দ। আমাকে ছাড়িয়ে, আমার চেতনাকে ছাড়িয়ে অনেক-_ 
অনেক দূরে এগিয়ে চলে যাচ্ছে । মাত্র দশ মিনিট আগেই জীবন- 
মৃত্যুর মোহন। থেকে যে বেরিয়ে এল, এ কি সেই? এ কি তারই 
পায়ের আওয়াজ ? 
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কৃতজ্ঞতায় প্রায় গলে গেল নিরঞ্জন । 

বাস্তবিক সত্যেনদা, তুমি না থাকলে__ 

কিন্ত নিজের প্রশংসা কোনোদিন সহ হয় ন! সত্যেনদার। 
প্রগলভ স্পষ্টভাষী মানুষটি হঠাৎ কেমন সন্কুচিত হয়ে যান__ চোখ 
নামিয়ে নেন, মেয়েদের মতো রাঙ! হয়ে ওঠে মুখ । জীবনের এই 
পঁয়তালিশ বছর বয়েস পর্স্ত অনেক অভিজ্ঞতা পার হয়ে 
এসেছেন-__ঘা খেয়েছেন প্রচুর এবং ঘ! দিয়েছেন প্রচুরতর | দরকার 
মতে। মারামারিও করেছেন বারকয়েক__ডান গালের ওপরে কাটা 
দাগটাই তার প্রমাণ । 

শালপ্রাংশু মহাকাস্তি মান্গুষ। পাহাড়ভাঙা ঝড়ের মুখে উদ্ধত 
শালগাছের মতো! রুখে দাড়ানোই তার অভ্যাস। কিন্তু ওই একটি 
দূর্বল জায়গা তার। প্রশংসার আঘাতটা আজো সইতে পারেন না। 

অথচ নিরঞ্জনের জন্তে যা তিনি করেছেন, তাতে সে এখন তার 
জুতোর ধুলো! মাখতে শুরু করেছে মাথায়। 

_ দাদা, তুমি মানুষ নও। 

-না, ভূত। চুপ কর বলছি-_-সত্যেনদা রাঙা হতে শুরু 
করলেন । 

_তুমি সত্যেনদাই বটে। একেবারে সত্যযুগের লোক। 

-আঠঃ _থাম্‌ না । 

কিন্ত'এত সহজেই থামবার জো কি নিরঞ্রনের ! আবেগ যখন 
একবার এসেই পড়েছে-_-তখন সে ছুনিবার। বাধা পেয়ে আরো 
ফেনিয়ে উঠল নিরঞ্জন । 
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_ছু-ছটো প্রাণ তুমি বাঁচালে। এই ছুঃসময়ে তুমি যদি পাঁশে 
এসে না দাড়াতে তাহলে নির্থাৎ দশ দিন পরে ওই মোটা লোকটার 
সঙ্গেই মাধবীর বিয়ে হয়ে যেত। আর আমাকে খুঁজে বেড়াতে 
হত পটাশিয়াম সায়নাইড। না_তোমাকে সত্য যুগের লোক 
বল্লেও কম বলা হয়। 

আছ চুপ কর্‌ না স্টপিড কোথাকার । সত্যেনদা ছটফট 
করে উঠলেন £ যা যা করে নেবার-_-এইবেল! সব চুকিয়ে রাখ । 
আমি তোদের জন্যে আরো কটা জিনিসপত্র কিনে আনি। 

চটিট। পায়ে গলিয়ে ঘর থেকে প্রায় পালিয়ে গেলেন তিনি । 

অভিভূতভাবে নিরঞ্জন চেয়ে রইল । তার কৃতজ্ঞতার ভেতরে 
কোথাও অতিশয়োক্তি নেই। চোখে না দেখলে সে কিছুতেই 
বিশ্বীস করত ন। একালেও এমন লোকের অস্তিত্ব আছে সংসারে ৷ 

পরিচয় মোটে ছু-বছরের । একই মেসের রুম-মেট ছু-জন। 

এখানে আসবার পরে প্রথম কিছুদিন তো ভালে! করে 
আলাপই হয়নি সত্যেনদার সঙ্কে। সেই কোন্‌ ভোরে ওঠেন 
অন্ধকার থাকতে । কাচের গ্লাসে ভেজানো এক মুঠো ছোলা খেয়ে 
ছুটো! বিশ-সেরী মুগুর নিয়ে চলে যান ছাদের দিকে- সেই সঙ্গে 
শ-পীচেক ডন বৈঠক। এই পঁয়তাল্লিশ বছরেও সত্যেনদা শক্ত- 
সমর্থ শরীর কোথাও একটু কাটল ধরেনি__যেন পেটা লোহা দিয়ে 
গড়া মান্ুষ। বেলা সাড়ে সাতটার সময় ক্রান্তি-জড়ানে৷ শরীরে 
নিরঞ্রন যখন ঘুম থেকে উঠে চায়ের জন্যে আর্তনাদ তোলে-_তার 
অনেক আগেই সত্যেনদ! বেরিয়ে চলে গেছেন । 

কোনে! বাঁধাধর। চাকরী করেন তা। নয়। নানা রকমের দ।লাল 
আছে সত্যেনদার__ আলুপোস্তা থেকে ক্লাইভ গ্ত্রীট পর্যস্ত সব 
জায়গায় ঘুরে বেড়ান তিনি। সবাই জানে প্রচুর রোজগার ও 
আছে তার। অথচ সংসারে নাকি কেউই নেই--তার এই বারো 
বছরের মেস-জীবনে কোনো আত্মীয়-স্বজনকে কেউ কখনো! আসতে 
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দেখেনি তার কাছে। নিজে চিরকুমার- প্রথম জীবনেই মোহমুদগর 
পড়ে কামিনী-কামনা বিসর্জন দিয়েছেন। মেসের সকলে যেমন 
ভয় করে তেমনি মান্য করে তাকে । দরকার পড়লে অপক্ষপাঁত- 
ভাবে প্রত্যেককেই ছু-দশ টাকা ধার দেন তিনি, কেউ শোধ 
করলে নেন__ন1 দিলেও কখনে। ফিরে চান না। 

এহেন সত্যেনদার কক্ষাশ্রিত হয়ে দিন কতক রীতিমতে। 
হীনম্মন্যতাঁর মধ্যে কেটেছে নিরঞ্জনের। ষাট টাকা মাইনের 
সকল মাস্টার__ভাতা আর টিউশনের জোড়াতালি দিয়ে দেড়শো 
টাকারও নীচের দিকে । ইস্কুলে টেনিস বল দিয়ে দ্িন কয়েক 
ক্রিকেট খেল! ছাড়া আর কোনো স্বাস্থ্যচর্চা কখনে। সে করেনি । 
এই পঁচিশ বছরেই চোখের কালো! কলঙ্কে পঞ্চান্ন বছরের অবসাদ। 
কোনো একটা ছুঃসাহসিক ভয়ঙ্কর কিছু কখনে! সে করে ফেলতে 
পারে-_ তাকে দেখে এ সন্দেহ কখনো কারো মনে জাগেনি। 

অথচ তা-ই হয়েছে । দস্তর মতো একটা বৈপ্লবিক কীতি করে 
বসেছে নিরঞ্জন । 

তুমি মোরে করেছ সআাট। তুমি মোরে পরায়েছ গৌরব 
মুকুট । আপাততঃ নিরঞ্জন সেই সআটের আসনে সমাসীন । 

ব্রজভূষণ দত্তের ভারী অহঙ্কার ছিল, এক দৃষ্টিতেই তিনি মানুষ 
চিনতে পারেন। বিলিতি কোম্পানীর সিনিয়ার ক্লার্ক, অনেক 
সাহেব, মাড়োয়ারী, গুজরাটী, পার্শী চরিয়ে এসেছেন এতকাল । 
ষাট টাকার মাস্টার নিরঞ্জনের জীর্ণ নিরীহ দেহ দেখে তার মনে 
হয়েছিল, এই আশ্রম-মৃগটিকে সম্পূর্ণ নির্ভয়ে তার মেয়ের প্রাইভেট 
টিউটর নিয়োগ কর] যেতে পারে । 

অন্তত একবার ভুল করলেন ব্রজভূষণ দত্ত । কথামালার গল্পের: 
আর একট দিকও আছে- গাধার । চামড়।র তলাতেও কখনো 
কখনে। সিংহ প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে । পঁচিশ বছরের চোখে পঞ্চানন 
বছরের অবসাদ টান। নিরগ্রনও শেষ পর্যস্ত আত্মপ্রকাশ করল 
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দস্তরমতো! একট নায়করূপে। ছু' চোখের জল মুছতে মুছতে 
মাধবী বললে, তুমি যদি এর মধ্যে একটা ব্যবস্থা না করতে পারো 
তাহলে আসছে ফাল্গুন মাসেই বাবা সেই মোট! কালো থাকোহরি 
পালের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দেবেন । 

মোটা এবং কালো এবং থাকোহরি পাল! নিরঞ্জন দেখেছে 
বইকি তাকে । থপ থপ করে হাটে, ৬ক-একবারে ছুটো৷ করে 
পান পুরে দেয় মুখের মধ্যে । তার সঙ্গে মাধকীর বিয়ে! দৈত্যের 
হাতে রাজকন্া। 'তুলে দেওয়া ছাড়া একে কী বলা যায় আর! 
টাকাটাই যদি বড় হয়, তাহলে লোহার সিন্দুকের সঙ্গেই বিয়ে দিলে 
চলে-_একটা মানুষকে আর অনর্থক টেনে আন] কেন! 

অতএব-__ 

অতএব আগামী ফাল্তুন মাসের শর্ষে ক্ষেতটা এরই মধ্যে 
চোখের সামনে দেখতে শুরু করেছে নিরঞ্জন । 

অবশ্য ব্রজভূষণ দত্তকে গিয়ে বলা যায়। সকালবেলা 
এ্যালুমিনিয়ামের বাটিতে শশার কুচি দিয়ে মুড়ি খেতে খেতে এবং 
কাচের গ্লাসে চায়ে চুমুক দিতে দিতে ব্রজমোহন যখন সোনার 
বাজারদর পড়েন, তখন টিপ করে একটা প্রণাম করা যায় তার 
পায়ে। বলা যায়, আপনার মেয়েটিকে আমি চাইতে এসেছি__ 
আপনি আমায় আশীবাদ করুন। 

হয়তো বল। যায়, এবং বল! যায় তার পরের অধ্যায়টুকুও। 
গৌঁফগুলোকে কিছুক্ষণ খাড়া করে রেখে হ। করে তাকিয়ে থাকবেন 
ব্রজভূষণ। তারপর ধাতস্থ হলে একটা গর্জন ছাড়বেন এবং 
পরক্ষণেই নিরঞ্রনের মুখের ওপরে গরম চা-শুদ্ধ কাচের গ্লাসট। 
এসে আছড়ে পড়বে । হাসপাতালে থাকতে থাকতেই নিরঞ্রন 
খবর পাবে_ ব্রজভূষণ আর ফাল্গুন মাস পর্যস্ত অপেক্ষা করেননি, 
সাতদিনের মধ্যেই থাকোহরির হাতে মাধবীকে তুলে দিয়ে নিশ্চিত 
হয়েছেন তিনি। সুতরাং 
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স্থুতরাং পটাশিয়াম সায়ানাইড না পেলে নেহাৎ পক্ষে 
কারলিক আসিড অথবা টিংচার আয়োভীনেই চলে কিনা এবং 
তাকে কী পরিমাণে মৃত্যুন্ত্রণা ভোগ করতে হবে__-এই ছুরূহ 
গবেষণায় যখন মগ্ন ছিল নিরঞ্জন সেই সময় তার ওপর দৃষ্টি পড়ল 
সত্যেন্দার | 
_অমন মিইয়ে যাচ্ছ কেন হে? টি-বি ফি-বি হল নাকি? 
এতবার বলেছি, রাস্তার ধারের ওসব ভেলেভাঁজ। খেয়ে। না 
_ তেলেভাজার দোষ নেই সত্যেনদা। টি-বিও হয়নি। হয়েছে 
তার চাইতেও মারাত্মক | 
_তার চাইতেও মারাত্মক ?__ সত্যেনদা ঘন হয়ে বসলেন £ 
মানে? 
সত্যেনদার মতো নৈষ্টিক চিরকুমারের কাছে ব্যাপারট। বল? 
শক্ত, গোপন করা আরো! শক্ত । অতএব প্রচুর পরিমাণে ঢোক 
গিলে শেষ পর্ধস্ত ব্যাপারটা বলেই ফেলল নিরঞ্জন । এবং আশঙ্কায় 
বিবর্ণ হয়ে ভাবতে লাগল, এইবার সত্যেনদা তাকে লৌহবাহুতে 
আলিঙ্গন করে ধরবেন, তেতলার রেলিং পার করে সোজা ছেড়ে 
দেবেন নীচের কলতলার ওপরে । 
কিন্তু আশ্চর্য, পরমাশ্চর্য__কিছুই করলেন না৷ সত্যেনদ1। গস্তীর 
হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ) কয়েক টিপ্‌ নস্তি নিলেন পর পর। 
তারপর জিজ্ঞাসা! করলেন, মেয়েটির বয়েস কত ? 
_হবে বছর আঠারো | 
_ রেজিস্টার্ড ম্যারেজে আটকাবে ন1 তা হলে । 
:__তা আটকাবে না। নিরঞ্জন করুণ হাসি হাসল ঃ কিন্ত 
তারপর ? 
_-তারপর আবার কী? ঘর-সংসার করবে। 
_ কিন্তু ব্রজভূষণবাবু স্কুলের ভাইস-প্রেসিডেন্ট । চাকরীট। 
যাবে। তার ওপরে গোটা ছুই ষণ্ডা ভাইপো আছে ওর-_্দাঙ্গার 
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সময় নাকি কালী বোম! তৈরী করত তারা । কলকাতা শহরে 
থাকলে তাদের হাত থেকে-_ | 

সত্যেনদা হাসলেন £ সেজন্যে ভেবো না। একদিন দেখিয়ে 
দিয়ে! ছটোকে- তুলে আছাড় মেরে দেব। 

_একদিন আছাড় মারলে তো চিরদিনের ভাবন। মিটবে না! 
নিরঞ্রন প্রায় কেদে ফেলল £ তুমি তো সব সময়ে বডিগার্ড হয়ে 
থাকতে পারবে না আমার। সন্ধ্যের অন্ধকারে কোনে গলি 
ঘুঁজিতে যদি ধা করে ছুরি চালিয়ে দেয়__ 

_ হু"! সত্যেনদাকে চিন্তিত দেখা গেল £ পরিস্থিতিটা! একটু 
জটিলই বটে! প্রেমে পড়বার কি আর জায়গা পেলি না হতভাগ! । 
নিরঞ্জন ধরা গলায় বললে, কিউপিড্‌ ইজ বলাই. সত্যেনদা। 

_চুপ কর্‌ মূর্খ। সত্যেনদা ধমক দিলেন: লাইফ ইজ 
স্পেকুলেশন। যা করবি, স্পেকুলেট করেই করা উচিত। তাতে 
রিস্ক আছে বটে কিন্তু অন্ধকারে বাঁপ দেওয়া মানে তো! 
ইন্সলভেন্সি !_ব্রোকার সত্যেনদা ব্যাপারটা বিশদ করলেন 
নিজন্ব পরিভাষায় 

_ কিন্তু এখন-_ 

_দীড়া, ভেবে দেখি-__সত্যেনদার স্লেহট! গভীর হয়ে উঠলেই 
তুমি থেকে “তুই'তে নামে ঃ তুই দিন কয়েক ডন-বৈঠক দিয়ে 
শরীরটাকে চাঙ্গা করে তোল্‌-_আমি ভেবে চিন্তে একটা ফয়শাল। 
করে ফেলছি । 

তারপর সত্যেনদা যা করলেন, তা! এই কলিকালে অশ্রুতপূর্ব 
এবং অশ্রুতব্য । আত্মীয় নয়- প্রতিবেশী নয়, এমন কি এক জেলার 
লোকও নয়। এই মেসে আসবার আগে মুখচেনা পর্ষস্তও ছিল না। 
তবু সত্যেনদাই উৎসাহী হয়ে করে দিয়েছেন সব কিছু। 

ব্যবস্থা পাক! হয়ে গেছে। আজকেই রাত সাড়ে ন'্টার বন্ধে 
মেলে মাধবীকে নিয়ে জব্বলপুরে পাড়ি দেবে নিরপ্রন। সেখানে 
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সত্যেনদার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়েছে, পরের 

দিনই রেজিস্টার্ড ম্যারেজের বন্দোবস্ত করবেন তিনি। তারপর 

চিরিমিরি না কোথায় একটা চাকরীও তিনি করে দেবেন 

নিরঞ্ুনের । পথ খরচ ইত্যাদি ছাড়াও শ' তিনেক টাক। দিয়ে 

দেবেন সঙ্গে__ওদের ছু'জনের যাত্রীপথ করে দেবেন নিবিত্ব এবং 

নিষ্ষণ্টক | ৃ 
নিরঞ্জন এবার সত্যিই কেঁদে ফেলেছিল । 

দাদা, পৃর্জন্মে তুমি আমার কে ছিলে? 

_মআমি কি জাতিম্মর ?_ লজ্জিত সত্যেনদা সরে গিয়েছিলেন 
সামনে থেকে । 

অভিভূতভাবে বসে বসে অতীত স্মৃতির রোমস্থন করছিল 
নিরঞ্জন। এমনও আশ্চর্য মানুষ আছে সংসারে_ এমনও বিস্ময় 
আছে জীবনে । কবিতা লেখার হাত থাকলে সত্যেনদাকে নিয়ে 
রামায়ণের মতো একখানা মহাকাব্য রচনা করত নিরঞরন--তার 
চরিতগাথা পড়ে ধন্য হত কলিষুগের লোক। ব্রজভূষণ দত্ত তো৷ 
কোন্‌ ছার-_ তার যণ্তা ভাইপো ছটো পর্ধস্ত জগাই মাধাইয়ের 
মতো উদ্ধার হয়ে যেত। 

সত্যেনদা ফিরলেন । তার ছু বগলে ছটো প্রকাণ্ড বাণ্ডিল। 

_-এসব আবার কী! তেল, সাবান, শাড়ী !-__নিরঞ্ন বিব্রত 
হয় উঠল; কেন এ সমস্ত পাগলামি করছ ! 

_চুপ কর্‌ গর্দভী! ওই কাধছেঁড়া টুইলের শার্ট পরে বিয়ে 
করবি নাকি তুই? সব জিনিসের একটা সিস্টেমা আছে তো! 
আমারও একট! দায়িত্ব রয়েছে-তা জানিস? আমি এখন 
বরকর্তা- কন্তাকর্ত। ছুই-ই। 

এবার আর কৃতজ্ঞতার ভাষাও যোগাল না নিরঞ্জনের মুখে । 
তার বাক্রোধ হয়ে গেছে। 
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দেশবন্ধু পার্কের নিরাল। কোনটাতে সত্যেনদাই দাঁড়িয়েছিলেন 
ট্যাকি নিয়ে। 

শীতের ঝাপ্‌সা কুয়াশায় আলোগুলে। মলিন। ঠাণ্ডাট। একটু 
বেশি পড়েছে বলে ভ্রমণার্থীরা পার্কের মায়া কাটিয়েছে অনেকক্ষণ 
আগে । এই সাড়ে আটটার মধ্যেই লোকচল৷ প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে 
এদিকটায়। স্তব্ধ প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে আছেন সত্যেনদ! | উত্তেজনায় 
বুকের মধ্যে রক্ত ফুটে উঠছে তার- এই শীতের ভেতরেও কণায় 
কণায় ঘাম জমছে কপালে । পয়তাল্লিশ বছর বয়েস হল তার; 
অনেক দেখেছেন, অনেক করেছেন- পেরিয়ে এসেছেন বহু বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার অধ্যায়; কিন্ত আজকের মতো, এই শীত-শিথিল রাত্রির 
মতো এমন মর্মচ্ছেদী তীক্ক অনুভূতির যন্ত্রণায় কোনোদিন জর্জরিত 
হননি তিনি । মনে হচ্ছে, নিরঞ্ন নয়ব_তিনিই যেন মাধবীকে 
নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছেন নিরুদ্দেশযাত্রায় ! 

চোখ-মুখ জালা করছে, গলার ভেতরটা আঠার মতে। চট্্চট্‌ 
করছে তৃষ্ণায়। কেমন অসুস্থ বোধ হচ্ছে যেন। সত্যেনদা ঘড়ির 
দিকে তাকালেন । সাড়ে আটটা প্রায় বাজে। এখনো আসছে 
না কেন ওরা__কেন দেরী করছে এমনভাবে ? 

সত্যেনদার বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল হঠাৎ। ধরা পড়ে 
গেল নাকি? 

অস্থিরভাবে পা ঠকতে লাগলেন সত্যেনদা। অদ্ভুত বিশ্রী লাগছে 
শরীরটা । কখনে। সিগারেট খান নি-_আজ একটা পেলে খেয়ে 
দেখতেন । আঃ__সাড়ে আটটা যে বাজে। কখন আসবে ওরা ? 

ওরা এল। এল বা দিকের অন্ধকার গলিটার ভেতর দিয়ে 
দ্রুতপায়ে। নিরপ্রন আর মাধবী । 

প্রায় রুদ্ধশ্বাস গলায় নিরঞ্জন বললে, সামান্য দেরী হল। 

_তা হোক--তা হোক। সত্যেনদা একবার তাকালেন 
মাধবীর দিকে, পর্যবেক্ষণ করলেন নিরঞ্জনের মানসীকে । 
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না%্ রুচি আছে ছোকরার । দিব্যি মেয়ে পেয়েছে। 

ভীত-ম্নান মাধবীকে নিরপ্রন বললে, এই সত্যেনদা। প্রণাম 
করো একে । এর জন্যেই সব। না হলে--নিরগ্রনের গল। 
বুজে এল। 

ছুটি ডাগর কালে! চোখে টলমলে অশ্রবিন্দু নিয়ে মাধবী নত 
হয়ে পড়ল সত্যেনদার পায়ের কাছে। 

_থকি-_থকি- সত্যেনদা বিব্রত হয়ে উঠলেন ঃ চিবুস্থখী হও! 
-_ অধৈর্ধভাবে ঘড়ির দিকে তাকালেন ? আটটা পঁয়ত্রিশ। আর 
দাড়ানো! ঠিক নয়। উঠে পড়ো গাড়িতে । রিজার্ডেশন আছে 
আমার নামে । গিয়েই ভেতর থেকে লক্‌ করে দেবে ক্যুপের। 
সকালের আগে আর জানলা খুলবে না। 

_সত্যেনদাঁ_কিছু বলতে চেষ্টা করল নিরঞ্জন । 

__ওঠো» ওঠোহারি আপ । জব্বলপুরে গিয়ে চিঠি দিয়ো । 
জিনিসপত্র সব তুলে দিয়েছি ক্যারিয়ারে_ মিলিয়ে নিয়ো নামাবার 
সময়। আচ্ছা_-আব্‌ গাড়ি ছেড়ি দিজিয়ে সর্দীরজী-__ 

গাড়ি চলে গেল। দীনেন্দ স্ীটের দূরান্তে__শীতের কুয়াশাভর! 
প্রায়ান্ধকারে জলন্ত সিগারেটের টরকরোর মতো ক্ষীণতম। হয়ে 
মিলিয়ে গেল ব্যাকলাইটের লাল আলো । এক্জস্ট পাইপ থেকে 
ছড়িয়ে দেওয়। পৌঁড়া' তেলের গন্ধ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল আড়ষ্ট 
মস্থর বাতাসে । 

সত্যেনদার ঘোর ভঙিল। এই দশ-বাঁরোট1 দিন যেন কেটেছে 
একটানা! একটা নেশার বিহ্বলতায়। সেই নেশাট। কেটেছে 
এতক্ষণে- সারা দেহ-মনে রেখে গেছে একরাশ কঠিন অবসাদ | 

মেসের দিকে ফিরবেন? তার চাইতে একটু কিশ্রাম কর! 
যাক। একটু বসা যাক এই শীত-নির্জন পার্কের নিরালায়। 

একটা ন্যাড়া গাছের তলায়_ শুন্য একটা! বেঞ্চি খুঁজে নিয়ে 
বসলেন সত্যেনদা। কিন্তু এত খারাপ লাগছে কেন শরীর-__কেন 
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গলার ভেতরটা এমনভাবে শুকিয়ে গিয়ে :চট্চট করছে আঠার 
মতো? কেন মনে হচ্ছে, পঁয়তাল্লিশ বছরের ব্যায়ামে-নিয়মে গড়া 
দেহের মধো এমন একটা অসহ অসুস্থতা ? নিজেকে কেন এমন 
নিঃসঙ্গ বোধ হচ্ছে-_অগ্ুভব করছেন জীবনে তার কেউ নেই ? 

ব্রোকার বিনয় মিত্রকে মনে পড়ছে। 

£ বিয়ে করলেন না সত্যেনবাবু, ভাবছেন-__বেশ আছেন। কিন্তু 
বয়েস যখন আরো বাড়বে, যখন আপনার এই শক্ত শরীরেও 
ভাঙন ধরবে, -তখন টের পাবেন। বুঝবেন, এমন একটা! 
সময় আসে, যখন কারো কাছে আশ্রয় চাই আপনার- চাই 
বিশ্রাম 

ভাঙন কি ধরেছে? তাই কি এমন অন্বস্তির যন্ত্রণা বুকের 
মধ্যে? তাই কি হৃংপিগুটা এমন দ্রততালে ধুকৃধুকিয়ে উঠছে 
থেকে থেকে? 

দশ-বারোটা বিগত দিন যেন খরধার বিদ্যুতের মতো জলে গেল 
মনের সামনে । চমকে উঠলেন সত্যেনদা। একি উদীরতা? একি 
মহত্ব ? এই অর্থহীন আবিশ্বান্ত ওদারধধের পেছনে আর কি কোনো 
কারণ ছিল না? জীর্ণদেহ, প্রায়-নির্বোধ নিরপ্তনকে প্রতীক করে 
তিনি কি নিজের জন্যেই রচনা কর্ন নি এই অর্ধ্য? এই 
উপচার? 

ঠকিয়েছে তাকে নিরঞ্ন- বিশ্বাসঘাতকত। করেছে তার সঙ্গে। 
পথের আলোয় তিনি পরিষ্কার দেখেছেন মাধবীকে ! লক্ষী 
মতো মুত্তি। এ লক্ষ্মী এসেছিল তারই কাছে প্রতিষ্ঠার জন্যে__এক 
ধাক্কায় নিরঞ্জনকে ছিটকে ফেলে দিয়ে তিনিই তো_ 

ধড়ফড় করছে বুকের মধ্যে। গলার ভেতর সেই তৃষ্ণার 
যন্ত্রণা। বুড়ো হয়ে গেছেন .সত্যেনদা_চিড় ধরেছে দেহে-মনে । 
ঠিকই বলেছিল বিনয় মিত্র । 

উঠে দাড়ালেন। বেরিয়ে এলেন পার্ক থেকে । 
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রোয়াকে বসোবিড়ি ধোচ্ছিলেনু, বুজুতৃষু$। (ত্যেুদা ভামুনোঁ 
এসোর্টাড়ালেনু( 

_আপনার মেয়ে মাধবীকে নিয়ে বন্ধে মেলে পালাচ্ছে তার 
প্রাইভেট টিউটার নিরঞ্জন রায়। ট্যাক্সি নিয়ে হাওড়া স্টেশনে 
গেলে এখনো ধরতে পারবেন তাদের। হাঁ-এস এন 
আযাণড পার্টি লেখা ক্যুপেতেই খুঁজে দেখবেন__এখনো| /স্ময়_ 


আছে। 


পাশের ফ্র্যাটের অনুপমবাবুর সঙ্গে দেখা হল সিঁড়ির মুখেই । 
আশ্চর্য হয়ে বললেন, «কি মশাই, এক মাসের ছুটি ছিল ন! 
আপনার? দশ দিনের মধ্যেই যে ফিরে এলেন ?” 

অহি আস্তে আস্তে জবাব দিলে, “ফিরে আসতে হল !” 

“বউমা কোথায় ? তাকে তো দ্রেখছি না। তিনি কিবাপের 
বাঁড়ি চলে গেলেন নাকি ? 

“চিরদিনের মতই চলে গেছে সে। আর আসবে না” 
গলাটা ধরে এল অহির। 

অন্থুপমবাবু থমকে গেলেন। পাথরের মৃতির মতো 

তার স্তত্তিত জিজ্ঞাসার জবাব দিলে অহি নিজে। বিবর্ণ মুখে 
খানিকটা শীতল হাঁসিংফুটি? ললে, “গত রবিবারে চলে গেছে। 
তিন দিনের জরে। হার্ট ফেলিয়োর।” 

অনুপমবাবু তেমনি দীড়িয়ে রইলেন। দরজার তালাটা খুলে 
অহি পিছনের কুলিটাকে ডেকে বললে, “ভেতরে আয় ।” 


জানালা-বন্ধ ঘরটার ভিতরে খাটের এক কোনায় চুপ করে 
বসে রইল অহি। অনেষক্ষণ। 

স্ক্ন। তা ছাড়া কী আর? আশ্চর্য_ভাবতে পারা যায় 
গায়ত্রী নেই? এ-ঘরে নেই-_-বাইরে নেই_ পৃথিবীর কোথাও 
নেই। অথচ তার অস্তিত্ব সারা ঘরে এখনো মৃছ্থ গন্ধের মতো ছড়িয়ে 
রয়েছে । যাওয়ার আগের দিন যে রজনীগন্ধাগুলো৷ কেনা হয়েছিল, 
তাদের প্রায় সবগুলিই ফুলদানির ছু, পাশে ঝরে পড়েছে, ছু-চারটে 
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ফুটে আছে এখনো । বেরুবার সময় তাড়াতাড়ি শেষ প্রসাধনটুকু 
সেরে নিয়েছিল গায়ত্রী, এখনো ড্রেসিং টেবিলের উপর ফেস্‌ 
পাউডারের গু'ড়ো ছড়ানে।। খাটের উপর ছেড়ে যাওয়া শাড়িটা 
তেমনি তাল পাকিয়ে রয়েছে, সেট স্পর্শ করতেই মনে হল ওর 
মধ্যে এখনো গায়ত্রীর দেহের সেই উত্তাপ-__-তেমনি চঞ্চল, 
জীবন্ত । 

অথচ সে'নেই-_কোঁথাঁও নেই ! কেউ আর কোনোদিন তাকে 
খুজে পাবে না। 

বাইশ বছর বয়েস হয়েছিল গায়ত্রীর। এর মধ্যে মিশনারী 
স্কুলে পড়েছে সে-_স্পোর্টসে প্রাইজ পেয়েছে । আরো একটু বড় 
হয়ে স্বাস্থ্যে ঝলমল শ্রীমতী মেয়েটি বিন্নুনি দুলিয়ে এসে ভন্তি 
হয়েছে কলেজে । ডিবেটিংয়ে যোগ দিয়েছে, কলেজ ইউনিয়ন নিয়ে 
আন্দোলন করেছে । অবসরের ঘণ্টায় কলেজের লনে ব্যাডমিণ্টন 
খেলেছে- আর, আর ত্বপ্প দেখেছে । ওর বয়েশের মেয়েরা যেমন 
দেখে। 

তারপর তিন বছর অহিভূষণ্র্-ক্তে বিবাহিত জীবন । স্বপ্নের 
কুঁড়িগুলো৷ ফুল হয়ে ফুটেছে একে একে । যা স্বর ছিল তা গান 
হয়ে দেখা দিয়েছে । এক টুকরো কান্নার উপর এক ঝলক হাসি 
শত রঙ ফুটিয়েছে তক্ষুনি। রাত এসেছে সেতারের গুঞ্জন নিয়ে__ 
দিনের আলো দেখ। দিয়েছে রবীন্দ্-সঙ্গীতের মতো। 

এর মধ্যে কোথাও এই সাতট! দিন ছিল না। নির্জন পুরুলিয়া 
রোড, তার ছধারে বড় বড় গাছের ঘন গম্ভীর ছায়া; সোনার 
রেখার মত দিনান্তে সুবর্ণরেখার জল; ছোট্ট রেলওয়ে ত্রীক্টা; 
নামকুমের সেই বাংলো--আর তার সামনেই ফুটন্ত চন্দ্রমল্লিকা। 

পুরনো দিনগুলির সঙ্গে এ পর্বস্ত এই সাতটা দিনেরও মিল 
ছিল। কোনে! ছবির উপর আরো একটুখানি রঙের ছায়ার মত__ 
কোনে। গানের আরও একটুখানি বিস্তীর্ণ তানের মত। তার পরে 
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সব এলোমেলো_-সব আকস্মিক । হুড্র আর রাজরূপা বেড়িয়ে 
ফিরে এসেই একশে। চার টেম্পারেচার । একশো পাঁচ 

ছু হাতে কপালটা টিপে ধরল অহি। স্বপ্র! কী ভয়ঙ্কর স্বপ্ন! 
ছেঁড়া ছেড়া টুকরো টুকরো । অবিশ্বাস্ত আটচল্লিশ ঘণ্টা । সেই 
প্রচণ্ড জ্বরের ঘোরেই আরক্তু ' চোখ মেলে গায়ত্রী ফিস ফিস করে 
বলেছিল, “তুমি খেয়েছ তো। ভালো করে ? আমি উঠতে পারলুম না 
দেখতেও পেলুম না তোমার খাওয়।।? আগুনের হলকাঁর মতো 
কয়েকটা নিশ্বাস লেগেছিল অহির হাতে । “ভারী কষ্ট হচ্ছে 
তোমার । ভেবো না, কালই আমার জ্বর ছেড়ে যাবে ।” 

জ্বর ছেড়ে গেল। পরের দিনই । 

অহি যেন তখনো! বুঝতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল, ছু দিনের 
অসহ্য যন্ত্রণার পরে এতক্ষণে বুঝি শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
গায়ত্রী । রুক্ষ চুলগুলো মুখের উপর থেকে সরিয়ে দিতে গিয়ে 
সে টের পেল, গায়ত্তরীর কপালটা' ঠাণ্ডা, অদ্ভুত ঠাণ্ড!। 

আবার ছেঁড়া ছেড়া ছায়া। বিকেলের শেষ আলো । 
স্থবর্ণরেখার জলে এক অঞ্জলি সোনা । চিতার উপর একরাশ 
টকটকে অঙ্গার । কলসী করে জল ঢেলে দেবার পরে তা থেকে 
পর-পর কতগুলে। প্রলম্থিত দীর্ঘশ্বাস। কালো হয়ে যাওয়া 
ব্রীজটার উপরে একটা অন্ধকার ট্রেন। 

ডাক্তারেরা ডায়গনোসিদ্‌ করেছিলেন । কিন্ত পরের দিন। 

গায়ত্রীর বাইশ বছরের জীবন। এই সাতট। দিন কোথা থেকে 
এল তার মধ্যে? এর আগে তার! কখনো! ছিল না__এর পরেও 
তারা কখনো আর ফিরে আসবে না। শুধু মাঝখান থেকে 
গায়ত্রীকে কেড়ে নিয়ে গেল। সেই সন্ধ্যা জড়ানো! ছুটো। চকচকে 
রেল লাইন দিয়ে £ সেই ব্রীজের উপর দিয়ে গম গম করে চলে 
যাওয়া অন্ধকার ট্রেনটায় ; যেটা কোথা থেকে আসছে কেউ জানে 
না, কোথায় যাবে তা-ও কারও জানা নেই। 
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অহি চোখ মেলে তাকাল । স্বপ্নই তো। কলকাতার সেই 
ঘর। ড্রেসিং টেবিলের এক ধারে বিয়ের সময়কার ছবি। 
আলনায় শাড়ি, জামা, লাল চটি। অর্গানের উপরে রাখা স্বর- 
বিতানের তিন খণ্ড । কাচের আলমারিতে কৃষ্ণনগর আর ছোট 
বড়ো বিলিতী পুতুল। শেল্‌্ফে বই। 

শুধু এই কেন? সব। এই ঘর-_রান্না ঘর__বসবার ঘর। 
অহির মনে হতে লাগল, গায়ত্রী ছাড়া এখানে যেন আর কিছু ছিল 
না, কেউ ছিল না । এমনকি তার নিজের অস্তিত্বটাও না। গায়ত্রী 
না থাকলে এ-ঘর-_এই ফ্ল্যাটের যেমন প্রয়োজন নেই, তেমনি 
প্রয়োজন নেই অফিসে যাওয়ার, ইনুক্রিমেণ্টের খবর নেবার, ঠিক 
ঘড়ি মিলিয়ে বাড়ি ফিরবার, ছু দিন আগে থেকেই লাইনে দাড়িয়ে 
নতুন ভাঁলো৷ ছবির টিকেট কিনবার । 

“এমন করে বসে থেকে আর কী করবেন বলুন ?” 

ভয়ানকভাবে চমকে উঠল অহি। 

পাশের ফ্ল্যাটের অন্ুপমবাবু এসেছেন । 

“সবই তার ইচ্ছে।” সমবেদনার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন 
অন্ুপমবাবু। 

কার ইচ্ছে? অন্ুভূতিহীন মস্তিক্ষটা পাথরের পিণ্ডের মতো! 
হয়ে আছে-_-কথাটা তার উপর আছড়ে পড়ে যেন ভেঙে টুকরে! 
টুকরো হয়ে গেল। কার ইচ্ছে? ওই টুকরোগুলোকে কুড়িয়ে 
নিয়ে জোড়া দিতে চাইল অহি, কথাটার উত্তর খু'জতে চাইল, 
পারল না। 

“জানলাগুলে। খুলে দিন না! অন্ধকারে এমনি বসে থাকলে 
আরো খারাপ লাগবে যে!” 

নিজেই খুলে দিলেন দক্ষিণেরটা। খানিকটা হাওয়া এসে 
আছড়ে পড়ল ঘরে, আর এল তীক্ষ একটা! আলোর ঢেউ। হঠাৎ 
যেন চোখে কেমন ধাধা লাগল অহির। আর মনে হল, এতৃক্ষণ 
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এই বন্ধ ঘরে গায়ত্রীর ঘে উপস্থিতি নিবিড় হয়ে জড়িয়ে রেখেছিল 
তাকে-_এই মুহূর্তে একটা নিঃশব্দ কান্নার হাহাকার তুলে সেট! 
বাইরের আলোর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

আর সঙ্গে সঙ্গে হু হু কেদে ফেলল সে। প্রথম। গায়ত্রীর 
মৃত্যুর চারদিন পরে । 

স্কুল-মাস্টার অন্ুপমবাবু ঈীড়িয়ে রইলেন। চোখের কোনা 
চক চক করছে । - অনেক ভালে ভালো কথা তার জানা আছে-_ 
মৃত্যু সম্বন্ধে বিস্তর উদ্ধতি তিনি দিতে পারেন ইংরেজী থেকে»_ 
সংস্কৃত থেকে । এমার্সন-কার্লাইল-রাস্কিনের ভক্ত পাঠক তিনি £ 
টেনিসনের "ইন মেমোরিয়ম' কষ্টস্থ__'মোহ-মুদ্গরের' দরকারী 
কথাগুলে সবই তার মুখে মুখে । কিন্তু 

শেষ পর্যস্ত পাঞ্জাবির হাতায় চোখ মুছে ফেলতে হল তাকে । 
ধরা গলায় বললেন, “উঠে মুখ-টুখ ধুয়ে নিন । আমি চা পাঠিয়ে 
দিচ্ছি 1” 

লজ্জিত হয়ে নিজেকে সংঘত করে নিলে অহি। আত্মসম্মীন । 
স্কুল-মাস্টার অনুপমবাঁবুর সামনে এমনভাবে ছুর্বল হওয়া চলে না। 

ভদ্রলোক বেরিয়ে গেছেন ঘর থেকে । আবার একা । নিজেকে 
নিয়ে বসে থাকা । দক্ষিণের খোলা জানল। দিয়ে হাওয়া । গায়ত্রী 
নিজের হাতে সেলাই কর! সম্বলপুরী পর্দাটা উড়ছে । আলোরর 
ঢেউ। রাস্তায় ট্রাম-বাসের শব | ফিরিওলার চীৎকার । কলকাতা । 

কলকাতা । অফিস। দিনের পর দিন। 

কিন্তু রজনীগন্ধা আর কিনতে হবে না। কঈ্াড়াতে হবে ন। 
সিনেমার লাইনে । জামা-কাপড়ের ভাঁজ সম্পর্কে আর সতর্ক 
থাকবার দরকার নেই। হোটেলে যা খুশি খেলেই চলবে, কেউ 
বারণ করবে না। 

বিহ্বলভাবে অহি তাকিয়ে রইল । এতক্ষণ মনে হয়েছে, কী 
এক সে সংসারে, কী অসম্ভবভাবে একা ! মনে হয়েছে, এই তিন 
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বছর নিজের সম্বন্ধে একটি কথাও মে ভাবেনি। এখন থেকে 
ভাবতে হবে । জামা-জুতোর কথা, টাকা-পয়সার কথা, ঝি-চাকরের 
কথা, প্রতি মুহূর্তের কথা । 

চাকরকে যাওয়ার সময় এক মাসের ছুটি দেওয়। হয়েছিল। 
তখন কে জানত--দশদিন যেতে না যেতেই ফিরে আসতে হবে 
এমন করে। অথচ আজই একটা লোক দরকার । কোথায় পাওয়া 
যায়? গায়ত্রী জানত- --অহির জানা নেই। 

চারদিকে সমুদ্র । গয়ল! কতটা ছুধ দেয়? মাসের বাজারের 
খরচ কত? ধোপার হিসেব কী? কোন্ বাক্সের কোন্টা চাবি ? 
গায়ত্রীর এই ট্রাস্ক আর সুটকেস যে সে সঙ্গে করে এনেছে, ছুটো। 
রিংয়ের বিশাল অরণ্য থেকে কতক্ষণে সে এদের চাবি রিসার্চ করে 
বের করবে? যাওয়ার আগে দোকানে স্টোভটা রিপেয়ার করতে 
দিয়ে এসেছিল গায়ত্রী, কিন্ত কোন্‌ দোকানে ? 

সমুদ্র । ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে অহি। ব্যাঙ্কের চেক- 
বই ছুটোই বা! কোথায় আছে ? কত কাছে আ্াকাউন্টে? 

আসবার আগে সকলকে চিঠি দিয়েছে । কালই হয়তো পৃিয়া 
থেকে মা-বাবা এসে পড়বেন। বিকেলে হয়তো শ্বশুরবাড়ীর ওরা 
এসে পৌঁছবে হাজর। রোড থেকে । এক প্রস্থ বীভৎস শোক, 
খানিকট। কুৎসিত কান্না । আরে অসহ্া লাগবে অহির। নিজের 
যন্ত্রণার মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকতে দেবে না! ওকে- শোকের উৎকট 
উচ্ছাসে ওকে জর্জরিত করে তুলবে । 

পালিয়ে যেতে হচ্ছে করছে এখান থেকে । গায়ত্রী না-থাকা। 
এই ঘরটা ছুঃসহ। প্রয়োজন-ফুরিয়ে-যাওয়া এই কলকাতা ছুবিষহ। 
আরো অসহা, জীবন । কোনো মানে হয় না। অত্যন্ত স্থুলভাবে 
অহির মনে হল, কোনে অর্থ ই হয় না এভাবে বেঁচে থাকবার । 

শূন্য । কোথাও কোনো রঙ নেই। মস্তি্ষটা ষেন পাথরের 
পিওড। যা কিছু ভাবনা-য! কিছু আবেগ, তার উপরে ঘা লেগে 
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কাচের মত ভেঙে পড়ছে । পালিয়ে যাবে অহি? জীবনের কাছ 
থেকে? এখনি কি ঝাপ দেবে সামনের ওই জানল দিয়ে ? 
তেতলা থেকে সোজা গিয়ে আছড়ে পড়বে নীচের ফুটপাথের 
উপর 1 

অহির বুকের ভিতর শির শির করতে লাগল-_ফুলে ফুলে 
উঠতে চাইল গলার রগগুলো'। নিজের একখান। হাত হাঁটুতে 
লাগতেই ভয়ঙ্করভাবে চমকে গেল সে। কী অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা! যেন 
গায়ত্রীর হিম মৃত শরীর থেকে ওট। তার হাতে জড়িয়ে গিয়েছে। 

অহির ভয় করতে লাগল। অদ্ভুত অপরিচিত ভয়। কী মনে 
করে ঠাণ্ডা হাতটা সে ঘষতে লাগল খাটের জাজিমে। তারপর 
উঠে গিয়ে নিজেই সে জানল! খুলে দিতে লাগল । একটা-_-তারপর 
আর একটা । 

না_বাঁপ দেবার জন্যে নয়। হঠাৎ তার মনে হয়েছে, এই 
ঘরটাতে আরো আলো৷ আস দরকার £ আরে! উত্তাপ £ আরে 
কলকাতা ; আরো কোলাহল । বড় বেশি ঠাণ্ডা ঘরটা । যেখানে 
হাত দেবে, মনে হবে সেখানেই সে গায়ত্রীর হিম-হয়ে-যাওয়া 
শরীরটাকে স্পর্শ করছে। 

“আপনার চা।” 

কোমল গলায় বস্কার। জয়! । অনুপমবাবুর থার্ড ইয়ারে পড়া! 
মেয়েটি । এখনে রাত্রে চেঁচিয়ে চেচিয়ে পড় মুখস্থ করে বলে 
নিজেদের মধ্যে কত ঠাট্টা করত ওরা । ও আর গায়ত্রী! 

চা এনেছে জয়।। কিছু মিষ্টি, কিছু ফল। 

“এসব কেন আবার 1” বলেও অহি টের পেল, তিন দিন পরে 
তার খিদে পেয়েছে। 

“মা পাঠালেন ।” শ্ঠামবর্ণ মেয়েটি আস্তে আস্তে বললে, 
“আপনি ট্রেনের জামাকাপড় ছেড়ে নিন। কয়লায় সব কালে! 
হয়ে রয়েছে যে!” 
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গায়ত্রীর ট্রাঙ্কের উপর চাবির গোছা ছুটে পড়ে ছিল। সেদিকে 
দেখিয়ে কাতর হয়ে অহি বললে, “অতগুলে! চাবির ভিতর থেকে. 
বাক্সের চাবি আমি খুঁজে পাচ্ছি না !” 

“আমি দেখছি ।” | 

হাটু ভেডে জয়া ট্রাঙ্কটার পাঁশে বসে পড়ল। ডুরে শাড়ির 
উপর দিয়ে নেমে . পড়ল থরে থরে চুলের ঝর্নী। গভীর কালো-__ 
সবচাইতে অন্ধকার রাত্রির চাইতেও অন্ধকার । এই চেঁচিয়ে বই- 
পড়া শ্টামবর্ণা মেয়েটার মাথায় এত নিবি, এত আশ্চর্য চুল 
তরঙ্গিত হয়েছিল, এতদিন কে ভাবতে পেরেছিল সে-কথা ! 

আরো! আশ্চর্ধ, মাত্র ছু মিনিটের মধ্যেই ট্রাঙ্কটার তালা খুলে 
গেল। অথবা আরো কম সময়ে । অথচ অহি ভেবেছিল, ও- 
ট্রাঙ্কটার তাল! আর কখনো খুলবে না, কোনদিনই ন! 

মুখ ফিরিয়ে, এক ঝলক স্মিত হাসিতে জয়া বললে, “এই নিন__ 
বাক্স খুলে দিয়েছি আপনার ।” 

আর তখন-_তখন ভারী একটা লজ্জা! পেল অহি। মনে পড়ল 
পাঁচ দিন সে দাঁড়ি কামায়নি-_ছুদিন কাপড় বদলায়নি, ড্রেসিং 
টেবিলের আয়নায় কী বিশ্রী, কী বুনে। দেখাচ্ছে তার চেহারা ! 
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রাস্ত। ছু মাইল, এবং বেশ ভালো রাস্তা । স্টেশনে টমট মও 

পাওয়। যায়। উঠে বসলেই চোখ বুজে বাড়ি পৌছে দেবে। 

তবু কেন যে এই শীতের সকালে স্টেশনে গিয়ে আগ বাড়িয়ে নিয়ে 
আসতে হবে, সেটা কিছুতেই বোধগম্য হল না। 

সিতাংশু বিদ্রোহ করে বললে, “আমি পারব না।” 

মা কাতর হয়ে বললেন, “লক্ষমীটি কথা শোন। ওববাড়িতে 
কোনো পুরুষ মানুষ নেই বলেই তোকে বল! । ঠাকুরপো! বেরিয়েছেন 
মহলে, কানাই স্কুলের টামের সঙ্গে কোথায় ফুটবল খেলতে গেছে। 
চাঁকরটা জরে পড়েছে। তাই টেলিগ্রামটা পেয়েই মায়া বললে, 
সিতু যদি একটু কষ্ট করে--” 

“কষ্ট করে” সিতাংশ খেঁকিয়ে উঠল, “সাড়ে ছটায় ট্রেন 
আসবে, তার মানে সাড়ে গীচটায় বেরুতে হবে আমাকে । 
সাইকেলটার চেন ছেঁড়া, সুতরাং সৌজা হণ্টন। তারপরে ওই 
শীতের মধ্যে মাঠের কন্কনে হাওয়ায় তোমার সই মায়ার ফরমাস 
খাটতে গিয়ে আমার যদি ডবল-নিমোনিয়। হয়, তা হলে আমায় 
দোষ দিতে পারবে ন| তুমি । আগেই বলে দিচ্ছি সে-কথা।” 

মা বললেন, “বালাই-_যাট। নিমোনিয়া হবে কেন? গরম 
কোটটা গায়ে পরে যাবি। একটু ঢেকে-ঢুকে গেলে শ্বীতের হাওয়া 
তো! ভালোই-_শরীরের উপকার হবে ।” 

সিতাংশু চটে গেল, “তুমি আর.ডাক্তারি কোরো না সী; আমি 
এবার ফাইন্তাল এম. বি. দিয়েছি, ও-কাজটা আমার । আমি. সাফ 
কথা বলছি--আমাকে দিয়ে হবে না।” 
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মাও রেগে উঠলেন, “কেন হবে না? মেয়েছেলে এক আসবে 
নাকি ?” 

“কেন আসবে না? বেনারস থেকে সাড়ে চার শ মাইল একা 
আসছে, আর ছু মাইল আসতে পারবে না ?” 

“তর্ক করিসনি সিতৃ-_” মা এবার অভিভাবকের মুর্তি ধরলেন, 
“যা বলছি তাই করতে হবে । কাল সকালে তুই স্টেশনে যাবি ।” 

সিতাংশু গৌঁজ হয়ে বললে, “পরীক্ষার পর দেশে এসে কী 
ভুলই করেছি।' ওরা দল বেঁধে দিল্লী বেড়াতে গেল, আর খেজুর- 
রসের লোভে বাড়িতে এসে আমার এই তুর্গতি ! এইজন্যেই শাস্ত্রে 
লোভকে রিপু বল। হয়েছে ।” 

মা হেসে ফেললেন । সিতাংশুর গ। জ্বলতে লাগল । 

কিন্ত যেতেই হল শেষ পধস্ত। সেই ভোর সাড়ে পাঁচটায়, 
সেই ফাঁকা মাঠের ভিতর দিয়ে, সেই ওভারকোটের কলার কাধের 
ওপরে তুলে । চারদিকে তখনও আবছ' অন্ধকার, লাল: সুরকির 
পৃথট1 থেকে জুতোয় শিশির জড়িয়ে যাওয়া, মাঠের তীক্ষ বাতাসে 
কড়াইশুটি, ছোলাশাক আর কেটে নেওয়া ধানখেত থেকে ভিজে 
খড়ের শন্ধ। পায়ের শব্দে পিঠের কাটাগুলো খাড়া করে সামনে 
থেকে একটা সজারুর পালিয়ে যাওয়া । প্রথম দিকটায় যতখানি 
বিরক্তি বোধ হচ্ছিল, এখন আর ঠিক সেরকম মনে হচ্ছে না। 
বরং এই শীতের সকালে এমনভাবে একা এক। হেঁটে যেতে তাঁর 
চমতকার লাগছে । আর সেই সঙ্গে মনে পড়ছে সুধাকে । 

স্থধা। সেই মেয়েটা! কাঁকড়াবিছের সঙ্গেই বোধ হয় তুলন। 
করা চলে । 

অমন একটি শয়তান মেয়ে বাংলা দেশে আর ছুটি জন্মেছে 
কিনা সন্দেহ । পরনে নীল ইজের, গায়ে ময়লা ছিটের ফ্রক, আর 
রুক্ষ চুলভতি একরাশ বালি। এই মেয়েটির জীবনে বোধ হয় 
একটিমাত্র উদ্দেশ্ই ছিল। সে হল সিতাংশুকে মার খাওয়ানো । 
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ন। হলে কী করে তার টেবিলের দেরাজ থেকে সিগারেট দেশলাই 
বাবার কাছে গিয়ে পৌঁছল? আর তার ফলে যে-কটি চাঁটি তার 
মাথায় পড়েছিল, তাদের যে-কোন একটিই ঘিলুগুলোকে নড়িয়ে 
দেবার পক্ষে যথেষ্ট। পিছন থেকে আচমক। চেয়ার কিংবা মোড়া 
সরিয়ে নিয়ে তাকে ধপাস করে মাটিতে ফেলে দিয়ে একটি স্বর্গীয় 
পুলক লাভ করত এই মেয়েটি । সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জন বাগান 
থেকে কীটাল চুরি করার খবর বাগা"নর মালিকের কিছুতেই 
পাওয়ার সন্তাবন। ছিল না_যদি স্বধার তাতে 'কোন কৃতিত্ব না 
থাকত। 

কতদিন হিংস্র ক্রোধে সিতাংশুর মনে হয়েছে, শাদা শীকচুন্গির 
মত ওই হ্যাংল। শুটকী মেয়েটার সে গল। টিপেই শেষ করে দেবে। 
কিন্তু গলা টেপা! তো দূরের কথা, সুযোগ বুঝে কান পর্ধস্ত হাত 
বাড়িয়েছে কি ঠ্যা" করে আকাশ-ফাটান আর্তনাদ তুলেছে সুধা । 

“মাসিমা, সিতুদা আমাকে মেরে ফেললে-_-” 

মাও তেমনি । স্বজাত ত, পক্ষপাত থাকবেই। সঙ্গে সঙ্গে 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে একটা খুস্তি নিয়ে তাড়া করেছেন 
সিতাংশুকে । অগত্যা খিড়কির দোর দিয়ে এক লাফে সিতাংশুকে 
এক মাইল পথ পাড়ি দিতে হয়েছে। 

শেষ পর্ষস্ত সুধার এক নিঃসস্তান মামা এলেন কাশী থেকে । 
সুধাকে নিয়ে গেলেন সঙ্গে। তার কাছে রাখবেন, লেখাপড়া 
শেখাবেন । 

এদিকে তখনও টমটমের চল হয়নি, গোরুর গাড়ি যাতায়াত 
করত। সুধা যখন স্টেশনে রওন! হয়ে গেল মামার সঙ্গে, তার মা 
যখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে চোখের জল ফেলছিলেন, তখন সিতাংশু, 
বিদায়-সম্ভতাষধণ জানাতে এল | 

তাকে দেখেই পরম আনন্দে সুধা কালীর মত জিভ বের করে 

ংচে দিলে । 


সিতাংগুর হাড় জলে গেল। দাত খি'চিয়ে বললে, “দূর হ 
মুখপুড়ী। যমের বাড়ি চলে যা। আর আসিসনি |” 

সঙ্গে সঙ্গে কানে এক প্রকাণ্ড মোচড়। মা। 

“মেয়েটা বিদেশে যাচ্ছে, এমন সময় শাপমন্যি দিতে এল! 
হতভাগ। বাঁদর কোথাকার ! একটু আকেল-পছন্দও নেই ?” 

সুধা বত্রিশটা দাত বের করে হাসতে লাগল, আর ঘটনাস্থল 
থেকে দ্রতবেগে সরে এল সিতাংশু। মনে মনে প্রার্থনা করতে - 
লাগল, “কাশীর ট্রেনে একটা কলিশন হ'ক, সুধা মরে শীকচুন্নি হয়ে 
যাক। অবশ্য ওর মামার যেন কোন ক্ষতি না হয়, সে-ভদ্রলোক 
মানুষ ভালো ।” 

তারপর-_ 

তারপর দশ বছর পার হল। তের বছরের সিতাংশু এখন 
তেইশ, এবার সে এম, বি. বি. এস. পরীক্ষ। দিয়েছে । ন" বছরের 
স্থধা এখন উনিশ, বেনারস হিন্দু ইউনিভাপ্সিটির ছাত্রী । 

এর মধ্যে সুধা ছু-একবার দেশে এসেছিল, কিন্ত সিতাংশুর সঙ্গে 
দেখা হয়নি । সে তখন কলকাতায়। মা অবশ্য স্ধার কথা তাকে 
মাঝে মাঝে শুনিয়েছেন। বলেছেন, “সে দস্তি মেয়ে নাকি আর 
নেই, এখন নাকি সুধা একেবারে অন্যরকম । এখন সুধা নাকি_-” 

কিন্তু স্বজাতির সম্পর্কে মার পক্ষপাতের কথাট। সিতাংশুর 
জানা আছে। বিশ্বাস করেনি, বলাই বাহুল্য । স্ুধার নাম শুনলে 
এখনও তার পিত্তি পর্যস্ত জলে ওঠে । 

আর সেই .নুধাকে অভ্যর্থন। করে আনবার জন্যে এই শীতের 
সকালে লেপের কোমল উঞ্ণ আশ্রয় ছেড়ে ছু মাইল পথ ঠেডিয়ে 
তাকে স্টেশনে যেতে হচ্ছে! একেই বলে বরাত ! 

চতুর্থ সিগারেটটা ধরিয়ে সিতাংশু জোরে পা চালাল। পথটাকে 
তবুও ভালো! লাগছে। এই সকালটায় একটা আশ্চর্য মাদকতা 
আছে কোথাও । সেই মাদকতায় কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল 
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সিতাংশু। স্টেশনও আর দূরে নেই। মিনিট পনের আগ্নেই সে 
পেঁখছবে। আর ট্রেন আসবার আগেই সে চা খেয়ে নেবে এক 
পেয়ালা । স্টেশনে ছোট্র স্টল আছে একটা, সেখানে বুনো গন্ধওল! 
একরকম অখাগ্য কালো চা তৈরি হয়। 

স্টেশনের কাছাকাছি আসতে ূর্য দেখা দিল। উঠেছে বোধ 
হয় খানিক আগেই, একরাশ কুয়াশার জন্যে এতক্ষণ আড়াল হয়ে 
ছিল। কড়াইশুঁটি আর ছোলার খেতে লাল রোদ ঝলমলিয়ে 
উঠল, ঠাণ্ডা তীক্ষ হাওয়ায় কোথা থেকে একটুখানি মিষ্টি আমেজ 
লাগল। সিভাংশুর ঠিক সামনেই লম্বা ল্যাজ নিয়ে মহা ব্যতিব্যস্ত 
একজোড়া খগ্জন লাফালাফি আরম্ভ করে দিল । 

তাঁলো লাগা উচিত নয়, তবু সিতাংশুর বেশ লাগল । ভালো 
লাগল এই সকালকে, এই শীত-ভাঙান রাঙা রোদকে, এই খঞ্জনের 
নাঁচকে, এই ছু মাইল মনিং ওয়াককে | কিন্ত 

কিন্তু। সুধা । বিরক্তমুখে উমটমগ্ডলোর পাশ কাটিয়ে সিতাশু 
স্টেশনে এসে ঢুকল । 

স্টেশন ছোট । প্ল্যাটফর্ম ছোট । একটা কাঠের আলমারি, 
একটুকরো! ময়ল! টেবিল আর একখানা জীর্ণ শীর্ণ বেঞ্চি নিয়ে চায়ের 
স্টলও ছোট। ধুলোয় আবদ্ধ কাচের বোয়ামে খানকয়েক 
গোলাকার বাদামী রডের বিস্কুট। একটা তোলা উন্নে 
আলকাতরার মতো! কালে! কেটলি। এমন কি, এগুলোকেও তার 
খারাপ লাগছে না। কেবল- কেবল সুধা যদি না আসত। 

সিতাংশু ভ্রকুটি করে বেঞ্চিতে বসে পড়ল।. হাফপ্যাণ্ট আর 
ছেঁড়া-স্িপ্‌-ওভার পর! ছোকরাটাকে বলল, “চা দে এক পেয়ালা । 

«বিস্কুট ?” 

“না। শুধুচা।” 

লোহার হাতায় খানিকট1? গরম জল, চায়ের রঙধরা স্যাঁকড়াঃ 
বুনে। ধুতরো৷ পাতার কুচির মত গুঁড়ো। চা, ফুলকাটা কাচের গ্লাসে 
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ছুধ চিনি মেশানো সেই অপরূপ পদার্থ । কিন্তু চায়ের গুণাগুণ 
ভাববার মত মনের অবস্থা নয় সিতাংশুর। মাঝে মান্তঝ এক-একটা 
করে চুমুক দিতে দিতে সে সুধার কথা ভাবতে লাগল । 

সুধা বড় হয়েছে এখন। এবং খুব সম্ভব আরও সাংঘাতিক 
হয়েছে এতদিনে । ন বছর বয়সেই যে-মেয়ে অত বিপজ্জনক ছিল, 
এখন সে যে কী ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে তা কল্পনাও করা যায় ন!। 
এখন তার ছুষ্টমি কোন্‌ পথ ধরবে? সিতাংশুকে জব্দ করবার 
জন্যে এখন কী কী করতে পারে সে? 

চায়ের বদলে চিরতার জল খাওয়াতে পারে । গাছকোমর 
বেঁধে ঝগড়া করতে পারে । রাত্রিতে ঘরে ঢুকে মশারিতে আগুন 
ধরিয়ে দিতে পারে- 

. কী সর্বনাশ-মশারিতে আগুন! কল্পিত দুশ্চিন্তায় চমকে 
উঠল সিতাংশু, একরাশ চ। চলকে পড়ল ফুলকাট। কাচের গ্লাসটা 
থেকে । মানুষকে পুড়িয়ে মারবার ব্যবস্থা । কিন্তু স্ুধার পক্ষে 
কিছুই অসম্ভব নয়। সেসব পারে। অন্তত সিতাংশুর ক্ষেত্রে ত 
নিশ্চয়ই । 

খেজুরের নলেন রস, নতুন গুড়ের পায়েস, মায়ের হাতের 
কড়াইশু'টির কছুরি আর গল্দ1 চিংড়ির মুড়ে! ভাজা, সব কিছু 
একসঙ্গে বিস্বাদ হয়ে গেল সিতাংশুর মুখে । এর পরে একমাত্র 
উপায় আছে। পালান। সুধা এসে ভালে করে রাজত্ব শুরু করার 
আগেই কলকাতার গাড়িতে চেপে উধ্বশ্বাসে পালান । 

কিন্তু একটা মেয়ের ভয়ে শেষে পালাবে সিতাংশু ? যে- 
সিতাংশুর বয়েস তেইশ বছর, যে এবার ফাইন্যাল এম-বি-বি-এস 
পরীক্ষা দিয়েছে? সিতাংশুর আহত পৌরুষ গর্জন করে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে আবার খানিক চা চলকে পড়ল, পড়ল ধুতির উপরে । 

“দুত্বোর-_” | 

ঠক করে কাঠের টেবিলের উপর নামিয়ে রাখল গ্লাসটা। আর 
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প্রায় ছুড়ে দিলে একট একআনি। চায়ের দাম। তারপর পঞ্চম 
সিগারেটটা ধরিয়ে টানতে লাগল দার্শনিকের মত। 

ঠনঠুন করে ঘার্টি পড়ল। বাক্স-প্যাটর! নিয়ে প্ল্যাটফর্মে জড় 
হতে লাগল যাত্রীরা । সকালের লালচে আলোয় তাদের ছায়াগুলে৷ 
সিতাংশুকে ছুয়ে ছু'য়ে যেতে লাগল । চায়ের স্টলের পাশে ছোট 
পেঁপেগাছটায় একট কাক খুব জরুরী গলায় ডেকে উঠল। যেন 
ট্রেনট আসার সঙ্গে তারও কোন একট? সম্পর্ক আছে। 

সিতাংশু উঠে এল। এসে দড়াল প্্যাটফর্মে । 

পায়ের একটু তলায় সিগন্যালের নীল তার থর থর করছে । 
লাইনের বাঁকের মুখে সাদা পাখাট? ঝুলে পড়ল। কালো এঞ্জিনের 
মুখটা লোহার বলের সত গড়িয়ে আসছে, অল্প অল্প ধোঁয় কাপছে 
তার উপরে, ঝোড়ো হাওয়ার মত শব্দ উঠছে খানিকটা । . ছু পা! 
পিছনে সরে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল সিতাশশু | 

ট্রেন এল। 

ভেবেছিল স্ুধাকে সে খুঁজবে না, কিন্তু কখন আস্তে আস্তে 
গাড়ির পাশ ধরে যে এগিয়ে চলল নিজেই জানে না। তারপর 
দেখতে পেল একখান সেকেগ্ড ক্লাস কম্পার্টমেণ্ট থেকে সুধা 
নামছে। 

সুধাই। এই ছোট স্টেশনে, ছুটি চারটি সাধারণ পাঁড়ার্গায়ের 
যাত্রীদের ভিতরে এ মেয়েটি আর কে হবে সুধা ছাড়া ? 

ফর্সা, দীর্ঘদেহ একটি মেয়ে। গায়ে ফিকে নীল রঙের লম্বা 
লেডীজ কোর্ট । প্ল্যাটফর্মে নেমে উৎসুক চোখে কাকে যেন 
খুঁজল। তারপর ব্যতিব্যস্ত হয়ে নিজেই একটা সুটকেস আর 
বিছান। টেনে নামাবার চেষ্টা করতে লাগল। 

স্থধা যাঁই হোঁক, এ-অবস্থায় সাহায্য না করা কাপুরুষতা। 
সিতাংশু এগিয়ে গেল। বললে, “সরো১ আমি দেখছি ।” 

বিম্ময়-বিষ্ফীরিত চোখে সুধা তাকাল। কিন্তু কিছু বলবার 
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আগেই সিতাংশু টেনে নামিয়ে ফেলল বাক্স বিছানা ছুটো। আর 
একটা বেতের ঝুঁড়ি। 

“এই ত? আর কিছু নেই ?” 

“না ।” স্বুধা ছুটি কালো চৌখের কুষ্টিত দৃষ্টি ফেলল সিতাংশুর 
মুখে, “কিন্ত আপনি-_” 

“আমি তোমাকে নিতে এসেছি। আমাকে চিনতে পারছ 
না? আমি সিতাংশু 1৮ 

' “সিতুদা !” হঠাৎ সুধার মুখ ঝলমল করে উঠল । 

অনাগত সমস্ত বিভীষিকাকে প্রাণপণে অস্বীকার করবার 
প্রয়াসে সিতাংশু সহজ হতে চাইল। বললে, “সিতুদ্াই বটে। 
তোমার ছেলেবেলার এনিমি নাম্বার ওয়ান । মনে পড়ছে না?” 


স্ুধার ছুই গাল মুহুর্তের মধ্যে রাঁডী হয়ে উঠল । লজ্জায় বুজে 
এল চোখের পাতা । চাপা ভীরু গলায় সুধা বললে, “ছিঃ ছিঃ 
সে-সব কথা এখনও ভোলনি ?” 

নিচু হয়ে সুধা প্রণাম করতে যাচ্ছিল, কী ভেবে ছু-হাত দিয়ে 
তার কাধ ধরে তাকে থামাল সিতাংশু। তারপর সোজ। তাকিয়ে 
দেখল সুধার মুখের দিকে । চোখের পাতা ছুটো কাপছে, গালে 
লালের রউ, লম্বা ট্রেন-জানিতে রুক্ষ চুলগুলে। থেকে মৃছ মিষ্টি গন্ধ । 
সুধার মুখের উপর সকালের রোদ একাকার হয়ে গেল, শীতের 
ভিজে-ভিজে সবজি-খেতের ছায়া পড়ল সুধার চোখের পাতায়, 
শিশিরের গন্ধ জড়িয়ে গেল তার চুলের গন্ধের সঙ্গে । 

সিতাংশু তাকিয়ে রইল। ঠিক। সে-সব কথা ভোল। উচিত 
এখন। দশ বছরে অনেক বদলে যায় সব কিছু। 

আর তখনি আর একটা সত্য বুঝতে পারল সিতাংশু । 

বুঝতে পারল কেন এই শীতের ভোরে ছু মাইল পথ হেঁটে 
আসতে তার খারাপ লাগেনি । 

সারাটা সকালের আলো হাওয়া আর গন্ধ তার রক্তের মধ্যে 
নিঃশব্দে খবর দিচ্ছিল । 

তেইশ বছরের সিতাংশুর কাছে সবচেয়ে দরকারী খবর । . 

সবে খবর শুধু এইটুকু £ সুধার বয়স এখন উনিশ বছর 
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বেওয়ারিশ কুকুর। রাস্তার কোন অকুলীন নেড়ীর অন্যতম 
সন্তান। ওর ভাইবোনের! যখন রৌয়া উঠে শুকিয়ে মরে গেছে, 
কিংবা গাড়ির তলায় চাপা পড়ে দিব্যঘতি লাভ করেছে, তখন 
কোন্‌ মন্ত্রে জোয়ান আর তাজা হয়ে বেড়ে উঠেছে তুলুয়া। 

এত জায়গা থাকতে বেছে বেছে কেন যে এই রাস্তার মাথায় 
সে বাসা নিয়েছে, সেকথা শুধু ভুলুয়াই জানে। দিনের বেলা 
ইতস্তত দ্বুরে বেড়ায়_ন্বাধীনভাবে জীবিকা! অর্জন করে। কিন্তু 
সন্ধ্যার কিছু পরেই এখানে এসে বসে পড়ে প্রহরীর মতো । তখন 
চেনা মাগুষকেও বেশ শব্দ-সাড়া করে গলিতে ঢুকতে হয়-_অচেনা 
হলে তো পরিত্রাহি অবস্থা । তুলুয়ার জন্যেই চোর ঢুকতে পায় 
না রাস্তায়। 

ভুলুয়। নাম ওকে কে দিয়েছিল, কেউ জানে না। কিন্তু এক 
মুঠো ভাত নিয়ে ভুলুয়া বলে ডাক দিলেই ছুটে আসে হাপাতে 
ইাপাতে। বড় বড় জিভ বের করে খায়, মলিন শাদা ল্যাজট। 
আনন্দে চটপট করে, দোলে, কেমন ভিজে ভিজে চোখ মেলে 
তাকায় সকৃতন্ঞ দৃষ্টিতে । খাওয়া হলে নিজের চারদিকে নাচের 
ভঙ্গিতে ঘুরে ঘুরে কট্‌্কট্‌ করে গোটাকয়েক এটুলি ধরে পিঠ 
থেকে; তারপরেই কী যেন একটা জরুরি কাজ তার মনে পড়ে 
যায়_ভৌ' করে একটা চাপা ডাক দিয়ে ছুটে যায় সদর 
রাস্তার দিকে । 

ভুলুয়ার ওপর পাড়ার কারো রাগ নেই__ এতদিন মন্দিরারও 
ছিল না। কিন্তু কাল মাঠের পুলের পাশে, শেষ কথাগুলো বলা 


৭8 


হয়ে গেলে, যখন সাইকেলে দ্রুত প্যাড্ল করে শিশুগাছগুলোর 
আড়ালে অদৃন্ত হয়েছিল ননিগোপাল, আর পুলের রেলিং ধরে 
নীচের বন্ধ খানিক কালে! জলের দিকে তাকিয়ে নিজের রক্তে 
ঝড়ের ডাক শুনছিল মন্দিরা, তখন হঠাৎ তার তুলুয়ার কথা মনে 
পড়ে গিয়েছিল। ্‌ 

ভুল হয়ে গেছে-_সাংঘাতিক তুল। তুলুয়ার কথা ননিগোপালকে 
বলা হয়নি । | 

ননিগোপাল সর্বসাকুল্যে তাদের বাড়িতে দিন দশেক এসেছে । 
তাও বিকেলের দিকে_ সন্ধ্যার পরে নয়। ভুলুয়ার সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়নি। কিন্ত রাত একটার পর যে মুহুর্তে ননিগোপাল 
তাদের গলিতে পা! দেবে, তৎক্ষণাৎ__তংক্ষণাৎ যা! ঘটবে, তা কল্পন। 
করবারও দরকার নেই। মন্দিরা তা বিলক্ষণ জানে । তিন মাস 
আগে খবর ন। দিয়েই বাগচিদের জামাই এসেছিল রাত এগারোটার 
ট্রেনে। সে বেচারীকে শেষ পর্যস্ত একটা পান! পুকুরের মাঝখান 
থেকে উদ্ধার করতে হয়েছিল । 

মনের সমস্ত রোমাঞ্চকর উন্মাদনা একটা কুৎসিত বাস্তব আতঙ্কে 
রূপায়িত হল মন্দিরার। রাত একটার পরে রাস্তায় অচেন। 
ননিগোপালকে দেখে ভূলুয়া যে তাগুব জুড়ে দেবে-_সেটা ভাবতেও 
মন্দিরার রক্ত জল হয়ে এল। উধ্বশ্বীদে পলোতে হবে 
ননিগোপালকে । ধরা পড়াও আশ্চর্য নয়। তরিপর? 

ঘরে এসে আলো জ্বেলে টেবিলে বসল মন্দিরা । পড়বার 
জন্যে নয়__সেই চিঠিখানা তাকে লিখে রাখতে হবে এ-বেলাই। 
গুছিয়েই লিখতে হবে একটু । বাব! ছুঃখ পাবেন, মা হয়তো 
বিছানা নেবেন কিছুদিনের জন্যে । ভাবতেও বুকের নধ্যে টান 
পড়ে মন্ৰিরার। একবারের জন্যে মনে হয়, থাক-_এভাবে 
অন্ধকারে ঝাঁপ দিয়ে লভৈ নেই। পড়বে, পরীক্ষা দেবে__স্কুল 
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ছেড়ে ভর্তি হবে কলেজে, প্রফেসার হবে মেজদির মতো । 
ননিগোপালকে সে তুলে যাবে চিরদিনের মতো । 

কিন্ত ননিগোপালকে ভূলে যাওয়া! অসম্ভব! তার আগে 
আত্মহত্যা করবে মন্দিরা । ননিগোপালকে ছেড়ে একদিনও সে 
যে বাঁচতে পারবে না, একথা! সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়ে গেছে তার কাছে। 

ঝকঝকে শ্যামবর্ণ চেহারা চোখেমুখে পরিচ্ছন্ন ছাপ। 
পূর্ববঙ্গের উদ্বান্ত ছেলে__ভাগ্যের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে বিহারের 
এই শহরে এসে পড়েছে । প্রথম পরিচয়েই বাবা আকৃষ্ট হলেন । 

_-এখন আর চু করে কী করতে পারি তোমার জন্যে? 
ছু-চারদিন অপেক্ষা করো» দেখি কী হয়। আপাতত আমার 
মেয়েকে একটু পড়িয়ে-টডিয়ে দাও, গোটা ত্রিশেক টাক! হাত- 
খরচ] দেব। 

ননিগোপাল তৎক্ষণাৎ বাবার পায়ের ধুলো! নিজের মাথায় 
বুলিয়ে নিলে । ধরা-গলায় বললে, কী আর বলব, আপনার দয় 
চিরদিন আমার মনে থাকবে । 

তা মনে রাখল বইকি ননিগোপাল। তৃতীয় দিনেই পড়ানো 
ভূলে গিয়ে সে মন্দিরার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, চতুর্থ দিনে 
হাত চেপে ধরল তার। পঞ্চম দিনে মন্দিরা আর হাত ছাড়িয়ে 
নিতে পারল ন]। 

কাকিমার চোখ তো মানুষের নয়-_সে যেন শেয়ালের দৃষ্টি । 
ষষ্ঠ দিনে সব ধরা পড়ল তার কাছে। সপ্তম দিন থেকে বাড়িতে 
শুরু হল গুঞ্জন। নবম দ্রিনে সেট! বাবার কানে গেল। তারপর 
দশম দিনে তিনি ননিগোপালকে নিজের সেরেস্তায় ডাকলেন। 

আসন্ন ঝড়. বুঝতে পেরে দোতলার ছাদে পালিয়ে গেল মন্দিরা» 
মুখ লুকোলো চিলে-কোঠার ঘরে। কিন্ত বার-লাইত্রেরির 
প্রেসিডেন্ট বাবা নিজের মর্ধাদ। নষ্ট হতে দিলেন না। পুরো মাসের 
টাকাটাই ননিগোপালের হাতে গুজে দিয়ে বললেন, তোমার আর 
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আসবার দরকার নেই। ভাবছি মেয়েটাকে আমিই “কোচ” করব 
এর পর থেকে । 

ছাঁত থেকে উকি দিয়ে মন্দিরা দেখেছিল, বড় রাস্তার মোড়ে 
মাথ। নিচু করে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ননিগোপাল। এত দূর থেকে 
আশ্চর্য রকমের বেঁটে আর সংক্ষিপ্ত মনে হচ্ছিল তাকে । 

বাড়ি থেকে চলে গেল ননিগোপাল, কিন্ত মন থেকে গেল না। 
সেখানে দিনের পর দিন সে তিলে তিলে “মহতো-মহীয়ান' হয়ে 
উঠতে লাগল। . আর পড়ার টেবিলে বসে প্রত্যেকটি অসহ্যা সন্ধ্যায় 
মন্দিরার মনে হতে লাগল, পৃথিবীতে একমাত্র ননিগোপালের 
জন্যেই তার স্থগি হয়েছে । ননিগোপালকে না পাওয়া গেলে তার 
জীবনের কোন অর্থ নেই। 

তারপরে অনেকগুলে। নাটকীয় অধ্যায়। চোরের মতো অনেক 
দেখাশুনো। স্কুলের একটি বন্ধুর সাহ।য্যে টুকরো টুকরে। চিঠির 
আদান-প্রদান । 

টিউশনটা যাওয়ার পরে ননিগোপাল অবশ্তা বসে ছিল নাঁ_ 
ছোটখাটে? কী সব ব্যবস। সে শুরু করে দিয়েছিল। কিছুদিন আগে 
সে খবর দিয়েছে, কলকাতায় একট ভদ্ররকমের চাকরি জুটে গেছে 
তার। এইবার-_ অতএব পুলের ধারে সেই বিকেল। ছুজনের 
মুখেই বিকেলের রোদের রঙ। হাওয়ার মতে! চাঁপা ফিস্ফিসানি । 
_রাত একটার পরে আমি আসব। একট পয়ত্রিশে কলকাতার 
ট্রেন। তুমি তৈরি থেকো। 

মনের মধ্যে অনেক আগে থেকেই তৈরি ছিল মন্দিরা সায় 
দিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গেই। তারপরে রোদটা হঠাৎ ফু'-দেওয়া 
মোমবাতির মতো৷ নিবে গেলে, পুলের নীচে বদ্ধ জলটা আরও 
কালো হয়ে গেলে আর দৃরে সিস্থগাছগুলোর আড়ালে 
ননিগোপালের সাইকেলটা অদৃশ্য হয়ে গেলে, নিজের রক্তে ঝড়ের 
ডাক শুনতে শুনতে ভুলুয়ার কথা মনে পড়ে গেল মন্দিরার। 
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এই গলির বিনিদ্র প্রহরী ভুলুয়া। রাত ন'্টার পরে একটি 
অচেন। মানুষেরও এখানে পা বাড়ানো অসম্ভব । 

নিজের হাতে কতদিন তুলুয়াকে ভাত খেতে দিয়েছে মন্দিরা । 
ওর গাঁটা অত নোংরা না হলে ছু-একদিন এক আধবার হাত 
বুলিয়ে দিতেও আপত্তি ছিল না। আজ অসহ্য জ্বালার সঙ্গে মনে 
হচ্ছে, খানিকটা বিষ যদি সে কোথাও পেত, তা হলে ভাতের সঙ্গে 
মিশিয়ে 

কিন্ত কোথায় বিষ পাবে সে দ্েবেই বাকে! তার ওপর 
মাত্র কয়েকটা ঘণ্টা সময় আছে হাতে । দীতে দাত চেপে টেবিলের 
সামনে নিশ্চল হয়ে বসে রইল মন্দির! । 

এত কুকুর মরে এখানে ওখানে, তুলুয়া কি অমর? প্রতি 
বছর ভোমেরা মস্ত মস্ত লাঠি দিয়ে রাস্তার কুকুর পিটিয়ে মারে 
তুলুয়াকে কেন ছেড়ে দেয় তারা? 

আজ আর কোন উপায় নেই। ননিগেপাল আসবে_ ঝড়- 
বৃষ্ঠি হলেও সে আসবে । ভুলুয়া যদি অন্য কোন দিকে থাকে তবেই 
রক্ষা। কিন্তু সে আশাই বা কর! যাবে কী করে? এই তিন 
বছর ধরে প্রত্যেক রাতে সে ভুলুয়ার সতর্ক পাহারা টের পেয়েছে, 
শুনেছে তার গভীর-গন্ভীর গলার নির্ধোষ। ঝড়-বৃট্টি কেন, 
মহাঁপ্রলয় হয়ে গেলেও তাকে সে পাহার। থেকে নিবৃত্ত করা 
যাবে না। 

নিরুপায় ক্ষোভে টেবিলের ল্যাম্পটার দিকে তাকিয়ে রইল 
মন্দিরা। ভূল হয়ে গেল-_ভারী ভূল হয়ে গেল। অন্য যে কোন 
ব্যবস্থা ভেবে দেখতে বলা উচিত ছিল ননিগোপালকে। কিন্তু আর 
উপায় নেই এখন। 

তারপর আস্তে আস্তে একট অসম্ভব আশা মনের মধ্যে ছড়াতে 
লাগল তার । বলা যায় নাঁ_কিছুই বল! যায় না। একটা রাত 
ভুলুয়ারও ভুল হতে পারে। মন্দিরার অবস্থা বুঝে ভগবান দয়া 
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করতে পারেন একটি রাতের জন্যে । রাস্তায় যে-কোনে। সময় 
মোটর চাপ। পড়ে মরে যেতে পারে তুলুয়া। বলা যায় না কিছুই 
বল! যায় ন।! 

কাগজ টেনে নিয়ে মন্দিরা লিখতে লাগল £ “মা, আমায় ক্ষমা 
কোরো । ননিদার অবস্থা খারাপ, তার জাত আলাদা। তাই 
তার সঙ্গে আমার মিলন তোমর! চাও না। কিন্তু মাঁ' 

প্রায় দেড় ঘণ্ট। ধরে পর পর চারখান! কাগজ নষ্ট করে চিঠি 
শেষ করল মন্দিরা । লিখতে লিখতে কলম থমকে গেল কয়েকবার, 
মনে হল £ না; থাক। চোখের জলে অনেকবার ঝাপ্সা হয়ে গেল 
দৃষ্টি। তবু চিঠি শেষ করল মন্দিরা, না করে তার উপায় ছিল না। 

বাইরের হল-ঘরে ঢং ঢং করে ঘড়ি বাজতে মন্দিরা! চমকে উঠল । 
মাত্র নট! এখন । আরো চার ঘণ্টা বাকী । 


পরদিন সকালে যখন চায়ের টেবিলে এসে বসল মন্দিরা, তখন 
এক সঙ্গে সবাই তার দিকে তাকালেন । 

মা সভয়ে বললেন, একি চেহারা তোর মন? রাতে জবর 
হয়েছিল নাকি? 

_ন'। -__সংক্ষেপে জবাব দিয়ে মন্দিরা একট চেয়ারে ঘাড় 
গুজে বসে পড়ল। 

বীবা বললেন, যা গরম পড়েছিল কাল রাতে, হিট ফিভার 
হওয়া অসম্ভব নয় । 

মন্দিরা কোনে জবাব দিল না। নিজের ওপরে অসঙ্য ঘৃণায় 
তার সবাঙ্গ জলে যাচ্ছে এখন। জ্বর! কাল সারা রাত থে 
তীব্রতম যন্ত্রণায় যে জলেছে__তার সঙ্গে কোন্‌ জরের তুলনা চলে! 
নিজের ঘরের কড়িকাঠের আংটায় ফাস দিয়েও সে আত্মহত্যা 
করতে পারেনি-_ছাতে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়তে চেয়েছে_ সাহস 
হয়নি ! শুধু সারা রাত সমস্ত শরীর ধিকি ধিকি চিতার আগুনে 
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পুড়েছে তার-_ভুলুয়া যতবার ডেকেছে, ততবারই যেন এক-একটা 
ছোরার ঘ! এসে বি ধেছে তার বুকের ভেতরে । 

যা আশঙ্কা করেছিল ঠিক তা-ই ঘটেছে। 

রাত একটার সময় গলিতে অমানুষিক চিৎকার উঠেছিল 
ভুলুয়ার। সে চিৎকারের অর্থ জলের মতো সহজ। তারপর 
রাস্তার দিকে দ্রুত ছুটে গেল ভুলুয়া-যেন কাকে তাড়া করে 
গেল। তারপর আধ ঘণ্টা ধরে তার উদ্দাম আর্তনাদ-_যেন বিরাট 
একটা বীরকীত্তি করেছে সে। 

বিছানায় পাথর হয়ে পড়ে ছিল মন্দিরা । যা ঘটবার তা-ই 
ঘটে গেছে । একটা বাজল, ছুটো। বাজল, তিনটে বাজল। জানলার 
বাইরে কৃষ্ণচূড়া গাছটার নীচে কোনও শিস্‌ দেওয়ার শব্দ পাওয়া! 
গেল না-_ভুলুয়ার তাড়া খেয়ে আর ফিরল না ননিগোপাল। 

কাল রাতেই তো কলকাতায় চলে যাওয়ার কথা ছিল 
ননিগোপালের । চলে গেছে? মন্দিরাকে ফেলেই? অসম্ভব-_ 
কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে পারে না মন্রিরা। আর বিশ্বাস করতে 
পারে না বলেই কাল রাত্রে সে আত্মহত্যা করতে পারেনি। আশা 
আছে-_-এখনো৷ আশা আছে। না হয় দিনের বেলাতেই সে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়বে এক ফাকে । নইলে রাত্রের অন্ধকারে 
ভুলুয়াকে একটা রুটি বা যা-হোক কিছু ঘুষ দিয়েই সে নিজে গিয়ে 
হাজির হবে স্টেশনে । এত সহজেই সে ননিগোপালকে ছাড়তে 
পারবে না_ননিগোপালই কি পারবে ? 

মা বললেন, জ্বরটা ছেড়েছে তো এখন ? 

মাথা নিচু করে নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল মন্দিরা। চুমুক দিলে 
ঠাণ্ডা বিস্বাদ চায়ের পেয়ালায়। চোখের কোণে আবার জল 
নেমে আসতে চাইছে। একটা আগুনের চরকি ঘুরছে মাথার 
ভেতরে । 

এমন সময় ঘরে ঢুকলেন কাকা। দীতন নিয়ে যথাসময়ে 
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বেরিয়েছিলেন প্রাতভ্র মণে। এসেই সচিৎকারে ঘোষণা করলেন £ 
দাদা, তোমার সেই ননিগোপালের কাগু শুনেছ? 

যেন গুলী লাগল মন্দিরার বুকে । রক্ত থেমে গেল শরীরে__ 
কাগজের মতে শাদা হয়ে গেল মুখ । 

করো বললেন, ওর সব ব্যবসা জোচ্চরি। মারোয়াড়ীদের 
কী-সব সাপ্লাই দেবে বলে হাজার আটেক টাকা নিয়েছিল। 
সে-সব টাঁকা বেমালুম মেরে দিয়ে কাল রাতে হাওয়া হয়ে গেছে। 

মন্দিরার সর্বাঙ্গে ৰাকুনি লাগল একটা । কাপা। অবশ আঙুলে 
টেবিলের একটা কোন। আকড়ে ধরল সে। এই মুহুর্তে সবাই কি 
তাকিয়ে আছে তার দিকে ? কাঁকা-বাবামাঁকাঁকিমাঁ_সবাই ? 

বাবার স্বর যেন অনেক দূর থেকে শোনা গেল ঃ আমি আগেই 
এমনি একট আন্দাজ করেছিলাম । 

আবার কাকার উচ্ছ্বসিত ক কানে এল £ আরো! খবর আছে । 
লোকট1 একটা পাক্কা ক্কাউণ্ডেল। এখানে আসবার আগে 
পুরুলিয়ায় গিয়ে এক ভদ্রলোকের মেয়েকে বিয়ে করেছিল। 
বিয়েরঃপরেই মেয়েটাকে ফেব্রুল। তার গয়নাগুলৈ নিয়ে চম্পট দেয়। 
তার! থানায় খবর দিয়েছিলেন, আজ সকালেই পুলিশা ওকে৷ ট্রেস্‌ 
করেছো। কিন্তরেনিগোপাল ওরফে কল্যাণকুমার-_ 

হুড়মুড় করে একটা আকম্মিক শব্দে সবাই চমকে উঠলেন । 
চেয়ার থেকে নীচে পড়ে গেছে মন্দিরা সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞান.হারিয়েছে। 


জ্বর ছাড়ল আট দিন পরে । আরও চার দিন পরে ভোরের 
আলোয় স্কুলের দিকে চলল মন্দিরা। গরমের সময়ে এ-সব 
অঞ্চলে মনিং স্কুল-কলেজের ব্যবস্থা! । 


শুধু জবরই ছাড়েনি মন্দিরার- চূড়ান্ত সর্বনাশ ছেড়ে গেছে 
তাকে । কোথায় তাকে নিয়ে যেত ননিগোপাল কে জানে। 
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কোন নরকের মধ্যে- কোন্‌ ভয়ঙ্কর পরিণামে! বাঁচিয়েছে, 
ভুলুয়াই তাকে বাঁচিয়েছে। 

কাল রাতেও ভুলুয়ার ভাক শুনেছে মন্দিরা । সেই সজাগ__ 
অতন্দ্র পাহারা । ননিগোপালের মতো কাউকে সে এ-পাড়ায় 
ঢুকতে দেবে না। শুধু মন্দিরাকে নয়, আরো! কতজনকে সে 
বাঁচিয়েছে, কতজনকে সে বাঁচাবে । 

একদিন ভূলুয়াকে বিষ দিতে ইচ্ছে হয়েছিল তার। আজ 
প্রকাণ্ড একখান! পাউরুটি মোড়কে কণ্ব নিয়েছে সে। রাস্তার 
মোড়েই পাওয়া যাঁবে ভুলুয়াকে । ধুলোর ভেতরে কুগ্ডলী পাকিয়ে 
সে রাত্রি জাগরণের ঘ্বুমট! হয়তো পুষিয়ে নিচ্ছে এখন | 

ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে চলল মন্দিরা । 

তুলুয়াকে পাওয়া গেল রাস্তার মোডেই। "কিন্ত মাত্র ছ' মিনিট 
আগেই ডোমের প্রকাণ্ড লাঠিতে মাথাট ছাতু হয়ে গেছে তার। 
রক্তের মধ্যে তার দেহটা অন্তিম আক্ষেপে লুটোপুটি করছে তখনো! । 
হাত তিনেক দূরে দাড়িয়ে আত্মপ্রসাদের দৃণ্টিতে তাকিয়ে আছে 
ডোম, তার হাতের লাঠিটা রক্তমাখা । মিউনিসিপ্যালিটির হুকুম 
হয়েছে রাস্তার কুকুর খতম করবার, এক-একট| মারলে আট আন 

মাত্র কয়েক সেকেণ্ড নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল মন্দিরা মাত্র 
কয়েক সেকেণ্ড। তারপরই অতলাস্ত অন্ধকার | আকড়ে ধরবার 
মতো! একট টেবিলের আশ্রয়ও এবার তার ছিল ন1। 
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'লাইফটাষ্র'একেবারে মিজারেব্ল হয়ে গেল ভাই-_” চায়ের 
কাপেংএকুটা চুমুকু দিয়ে কুখাটা বুলে তারাপুদ। তারুপর পকেটে 
থেকো (কচি মার্কা সিগীরেটের প্যাকেটুটা বেরা কুরে সেদিকে 
তোকিয়ে থোকে (দার্শনিকের অতো। যেন! ওই কাচিটার ভিতুর সো 
বিশেষ! কোনুও একটা তাংপূর্ধ খুঁজে| পেয়েছে। কোথাও । (ডুটসারটাই 
কাচিহয়েতার পুকেট কেটেছে।। 

সংসাব না হোক, ্ত্রীত বটেই। আর স্ত্রী যাকে ঠকায় জীবনে, 
কী-ইঈ বা অবলম্বন আছে তার? একমাত্র গতি তা হলে বানগ্রস্থ। 

তারাপদ ওই বানপ্রস্থ শব্দটাই ব্যবহার করেছিল একবার । 
তাব উত্তরে এক বন্ধু বলেছিল, “কিন্ত এ-যুগে বনে যাওয়াতে বিস্তর 
বঞ্ধাট আছে হে। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট থেকে ট্রেসপাসিঙের 
চর্জ আনবে ।” 

তা এসব নেহাত ঠট্রা-তামাসা। কিন্তু সত্যিই তারাপদর 
মনে স্থখ নেই। 

ঠিক কুণ্রী না হলেও তাবাপদব স্ত্রী সুন্দরী নয়। নামটাও 
সেকেলে__বনমালা। লেখাপড়া শিখেছিল ক্লাশ সিকৃম্‌ বা সেভেন 
পর্যস্ত। একবার তারাপদ স্ত্রীর একখান! চিঠিতে গুণে দেখেছিল 
ঠিক সাতট1 বানান ভুল। মানুষের" মনকে দমিয়ে দেবার পক্ষে 
এতগুলো৷ কারণই যথেষ্ট। 

আর একবার চায়ে চুমুক দিয়ে তলানির কালে কালো 
পাতাগুলো পর্ধস্ত এসে তারাপদ থামে । একটা কাচি মার্কা 
সিগারেট ধরায় £ “ডাল্‌-_ একেবারে ডাল! একটা ইংরেজী 
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ছবি দেখাতে নিয়ে গেলুম, একট! বর্ণও বুঝতে পারে না। এমন 
ভাবে জিজ্ঞেস করতে আরম্ভ করল যে, লজ্জায় মরি। এদিকে 
শখ করে বেশি পয়সার টিকেট কিনেছি । কী বলব ভাই, সামনের 
সীট থেকে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে একটা আযাংলো ইপ্ডিয়ান মেয়ে 
এমন করে তাকাচ্ছিল যে-_” 

ব্যাখ্যার আর দরকার হয় না। এ অবস্থায় একটি আযাংলো 
ইগ্ডিয়ান মেয়ে কেমন করে তাকাতে প'রে, সেটা অনুমান করা যায় 
সঙ্গে সঙ্গেই। অবশ্য ইংরেজী ছবি যে বি-এ পাশ তারাপদও খুব 
বেশি বোঝে ত। নয়__তাঁকেও অন্যের হাসি দেখেই হাসতে হয়। 
তবু অশিক্ষিতী৷ স্ত্রীর সঙ্গে কি আর তুলনা চলে ? 

“পারে কী?” সিগারেটের ধোয়। ছেড়ে তারাপদ বলে, 
“গাধার মত খাটতে । রীধছে ত রীধছেই। ঝি না এলে নিধিকার 
হয়ে এক পাঁজা বাসন মেজে ফেলছে । একটিন কাপড় সেদ্ধ করে 
নিয়ে বসবে রবিবারের সকালবেলায়। না ত্রেন__না ফাইনার 
সেন্স। জীবনে স্্রী-ই চেয়েছিলুম ভাই-__-ৰি চাইনি 1” 

বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস পড়ে। খানিকটা! সিগারেটের ছাই 
উড়ে যায় তার সঙ্গে । 

«অথচ বাবার কথায় যদি ভালমানুষের মত বিয়েটা! না! করে 
ফেলতুম তা হলে-_” 

তা হলে কী হত? গল নিচু করে একটা কাহিনী বলে 
তারাপদ । মুখটা বিষণ্ন হয়ে যায়, নিঃশ্বাস পড়ে বার বার, চোখ 
ছুটে ছল ছল করে ওঠে। 

তখন সে ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র। টিউশনি করত শোভাবাজারে | 
ম্যাটি.ক-পড়া একটি মেয়ে। 

“কী মিষ্টি চেহারা ভাই। কী সুন্দর গান গাইত! আর আমি 
যখন ওকে বাংল! বোঝাতুম, তখন ছুটে কালে! কালো! ডাগর চোখ 
মেলে কীভাবে যে আমার দিকে তাকিয়ে থাকত 1” 
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দুর্ঘটনাট1 ঘটল ঠিক এই সময়। বাড়ি থেকে টেলিগ্রাম এল £ 
“ভেরি আর্জেন্ট, কাম শার্প॥ কারও অস্থুখ-বিস্থুখ মনে করে 
ভধ্ব শ্বাসে বাড়িতে ছুটল তারাপদ । গিয়ে শুনল তার বিয়ে ! 

রাত্রে পালিয়ে আসতে চেয়েছিল, দেখল, ঘরের শিকল বাইরে 
থেকে তোলা । সকালবেলা চুপি চুপি এসেছিল স্টেশনে__এসে 
দেখে স্টেশনের স্টলে তার পালোয়ান কাকা বসে চা খাচ্ছেন । 

“কিরে, এখানে যে ?” 

“এমনি-_ বেড়াতে এসেছিলুম 1” 

“বাড়ি যাঁ_বিয়ের দিনে বেশি ঘোরাঘুরি করতে নেই । 

অগত্যা বনমালা এল তার জীবনে । কিন্তু মাল! নয়-_গলার 
দড়ি। আবার পর পর কয়েকটা দীর্ঘশ্বাস ঃ “সেই থেকে আর 
শোভাবাজাঁর স্ীট দিয়ে হাটতে পারি না ভাই। বুকের ভিতরটা 
করকর করে ।” 

শোভাবাজারের কাহিনীতে কল্প-কামনার এক পৌঁচ রঙ- 
চড়ানো । মেয়েটি দেখতে সুন্দরী ছিল, গানের গলাও ছিল মিষ্টি, 
চোখ ছুটিও ছিল ডাঁগর-_কিন্তু তার সেই চোখে আজ যে-অর্থ তারাপদ 
আবিষ্কার করতে পেরেছে_সেদিন তার সে-কথা মনেও হয়নি । 
বনমালা যদি জীবনে এসে এমন করে সব কিছুর শেষ না করে দিত, 
তা হলে ওই চোখ ছুটি নিয়ে আজকে গল্প গড়বার কোনও প্রয়োজন 
হত না তারাপদর। ওটুকু তাঁর আত্মতৃপ্তির উপকরণ । 

“কী স্ত্রী-ই পেলাম ভাই! সেদিন আবার এমন এক বোকামো 
করে বসেছে-” 

আর একট? গল্প শুরু করল তারাপদ । আর এক কাপ চায়ের 
অর্ডার দিলে । 

স্ত্রীর নিন্দা তারাপদর বিলাসে পরিণত হয়েছে এখন। তার 
নেশা । 

অফিসের বন্ধুরা জিজ্ঞেস করে, “ঘর করো! কী করে ?” 
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“ঘর করি না-_দিন কাটাই ।” 

মুখে একটু বেশিই বলে । কিন্তু বাঁড়িতে ঠিক অতখানি কীতরাগ. 
দেখা যায় না তারাপদকে। শান্ত, নিরীহ মানুষ বনমালা। 
রাতদিন পরিশ্রম করতে পারে সমানে । নিটোল সুন্দর স্বাস্থ্য-_ 
এই পাঁচ বছরে একটা দিন তার মাথা ধরেনি, একদিনও জ্বরে 
পড়েনি। ঘুম থেকে উঠেই যথানিয়মে চা আর জলখাবার পায় 
তারাপদ, অফিসের ভাত দিতে একটি মিনিটও দেরী হয় না» প্রতি 
রাত্রে পরিচ্ছন্ন শুভ্র বিছানাটি »বকঝক করে। কখনো কখনো 
মায়াও হয় স্ত্রীর উপর । 

“ওকি-_সেলাই করা শাঁড়ি পরেছ কেন ?” 

“তাতে আর কী হয়েছে। বাড়িতে কি সেজে গুজে থাক। 
যায় সব সময় ?” 

“তোমার কাপড় নেই নাকি? বলনি কেন? কালই এনে 
দেব এক জোড়া ।” 

“এখন থাক । এ মাসেই ত আবার ইন্শিয়োরেন্সের প্রিমিয়াম 
দিতে হবে। তুমি ভেব না আমি চালিয়ে নেব এক রকম ।” 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘণ্টাখানেক বই না পড়লে দ্বুম 
আসে না তারাপদর। তার মধ্যেই সব পাট মিটিয়ে কখন এসে 
নিঃশব্দে পাশে শুয়ে পড়ে বনমালা আর তৎক্ষণাৎ অঘোর ঘুমে 
তলিয়ে যায়। বই পড়া বন্ধ করে শোয়ার আগে কোনো- 
কোনোদিন স্ত্রীর দ্রিকে তাকিয়ে দেখে তারাপদ । ঢাকনা-দেওয়া 
টেবিল-ল্যাম্পটার খানিকটা নান আলো! পড়েছে বনমালার ঘ্ুমস্ত 
ক্লান্ত মুখের উপর, পাখার হাওয়ায় কপালের কয়েকগাছা রুক্ষ চুল 
উড়ছে, ভারী অসহায়, ভারী ছোট, ভারী নির্ভরশীল মনে হয় স্ত্রীকে। 
আরও মনে হয়, বনমালার ভ্রু ছুটি সুন্দর-_ম্ুখের গড়নটিও মন্দ নয়, 
গায়ের শামল1 রঙটি কোমল আর চোখ জুড়ানো । তখন আর 
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এ-কথা! ভাবতে ইচ্ছে করে নাঃ '“লাইফ্টা, একেবারে মিজারেব্ল 
হয়ে গেছে! 

কিন্ত দিনের আলোর রূপ আলাদা । পথে বেরুলেই অন্যরকম । 

কলেজের মেয়েরা চলেছে দল বেঁধে । কী স্মার্ট--কী সুন্দর 
_-কত সহজ চলাফেরা-_কী উচ্ছুসিত হাসি! ট্রামে-বাসে ব্বচ্ছন্দে 
ওঠানামা করছে মেয়েরা, মার্কেটিং করছে। চলস্ত মোটর 
সাইকেলের পিছনে নির্ভয়ে বসে আছে সালোয়ার পরা একজন-__ 
মুখের চেহারা দেখেই বোঝা যায়, বাঙালীর মেয়ে। একটি অল্প 
বয়েসী মা বাচ্চাকে পেরাম্বুলেটারে ঠেলে নিয়ে চলেছে পার্কের 
দিকে । অফিসের মেয়েদের ত কথাই নেই--টকাঁটক চলা-ফেরা 
করছে, টাইপ করছে ক্ষিপ্র আঙলে, নিঃসংকোচে গল্প করছে 
সহকর্মীদের সঙ্গে ঝরঝর করে ইংরাজী বলছে। তখনই মনে 
হয়, কী নিদারুণ ঠকেছে তারাপদ-_-তখনই জিভের ডগায় এগিয়ে 

সে £ “কী যে একটা গবেট্‌ স্ত্রীর পাল্লায় পড়েছি-_” 

জালার মধ্যে আরও জ্বালা। অফিসের কাজের ফাকে কেউ 
এসে বলে, “শুনেছ তারাপদ ?” 

তারাপদ জিন্ঞাস্থ চোখ তোলে । 

“আমাদের প্রভাসের বিয়ে হচ্ছে-_লাভ ম্যারেজ। গ্র্যাজুয়েট 
মেয়ে খাসা চেহারা_কবিতা-টবিতা লেখে-” 

জুনিয়ার ক্লার্ক প্রভাস লাল হয়ে ওঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে কালো 
হয়ে যায় তারাপদ । প্রভাসের উপর একটা অন্ধ হিংসা ঠেলে 
ওঠে মনের মধ্যে। যেন প্রভাস তাকে ঠকিয়েছে_যেন ওই 
মেয়েটির সঙ্গে তাঁরই বিয়ে হওয়া উচিত ছিল। 

“খুব আনন্দের কথ11” মনে মনে গর্জন তুলে বাইরে হাসতে 
চেষ্টা করে। বার করে কীচি মার্কা সিগারেটের প্যাকেট । আর 
কাচিটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, সার! সংসারটাই তার 
পকেট কেটেছে। 


৮৭ 


তারপর অফিসের ক্যা্টিন। 

“সত্যি বলছি-_মধ্যে মধ্যে আমার সুইসাইড করতে ইচ্ছে 
করে! এমন একটা ইডিয়টিক স্ত্রীকে নিয়ে সারা জীবন কাটাতে 
হবে !” 

“ডিভোর্স করো 1” কোন হিতার্থী উপদেশ দেয় । 

ল-পাঁশ কর! একজন প্রতিবাদ করে। ৰ 

“কিন্তু কোন্‌ গ্রাউণ্ডে? স্ত্রী ভালে। লেখাপড়া জানে নাঁ_ 
ইণ্টেলেক্চ্যুয়াল্‌ কম্প্যানিয়ন নয়-_-এ-সব কথা ত আইন শুনবে না। 
হয় প্রমাণ করতে হবে স্ত্রী লুনাটিক--নইলে ডিজিজ্ড-_নইলে 
ক্যারেক্টার__” 

শেষ কথাটার কদর্য স্থলত। তারাপদকে আঘাত করে । টেবিল 
ল্যাম্পের আলোয় শান্ত নিরীহ বনমালার ঘুমন্ত ক্লান্ত মুখ তার 
মনে পড়ে । ময়লা শাড়ির আঁচলটা সেলাই করা_এ-মাসে 
ইন্শিয়োরেন্সের প্রিমিয়াম দিতে হবে বলে কাপড় কিনতে চায়নি । 
তৎক্ষণাৎ নিজেকে অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ-_অতিশয় ইতর বলে মনে হয়। 
কুষ্ঠিত হয়ে চোখ নামিয়ে আনে চায়ের পেয়ালায় । 

কিন্তু নেশার হাত থেকে তার নিস্তার নেই। স্ত্রীনিন্দার 
বিলাসটা কিছুক্ষণের ভিতরেই আবার পেয়ে বসে তাকে । 

“কলেজে যখন রোম্যান্টিক কবিতা পড়তুম_তখন কত স্বপ্নই 
চোখে ছিল! এমনভাবে সব মিথ্যে হয়ে যাবে সেকি কোনোদিন 
ভাবতেও পেরেছি! মানুষের জীবনে স্ত্রী একটা আযাসেট্‌-__একটা 
ইন্স্পিরেশন। আর আমি কাধের উপর একটা ধোবার মোট 
টেনে চলেছি-_যতক্ষণ হাত-পা ভেঙে মাটিতে বসে না পড়ব-_ 
ততক্ষণ এর হাত থেকে আমার নিস্তার নেই !” 

“আর শোভাবাজারের সেই মেয়েটি ।” কল্প-কামনাঁকে ফেনিয়ে 
তুলতে তুলতে তারাপদ বলে, “মুখ ফুটে কিছু বলেনি ভাই, কিন্তু 
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তার চোখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলুম, কত কথাই লুকিয়ে রয়েছে 
তার ভিতর |” 


সেই ধোবার মোট টেনেই সেদিন ফিরছিল তারাপদ । 
বড় শালীর ছেলের অন্নপ্রাশন ছিল বেহালায়। রাত সাড়ে দশটায় 
এসে পৌছল এস্প্লানেডে। 

বাস আসতে দেরি হচ্ছে । ওদিকে আকাশ থম থম করছে 
বৃষ্টির কালে! মেঘে । ফাকা হয়ে এসেছে চৌরঙ্গী। ভীত আর 
জড়োসড়ো। হয়ে একেবারে গ। থেসে দাড়িয়ে আছে বনমালা । 

ঠিক সেই সময় এল ট্যাক্সিটা। একেবারে পাশে এসে 
দাড়িয়ে গেল। 

“হালে ভট্চাঁষ !” 

ট্যাক্সির ভিতর থেকে নেশায় জড়ানো! সম্ভাষণ। অফিসের 
কাঞ্চন চৌধুরী। অনেককে টপ্‌কে প্রমোশনের লিস্টে হঠাৎ 
অনেক উপরে উঠে গিয়েছে । অপরিচ্ছন্ন রুচি, নোংরা ইয়াফি। 
ওর কথা শুনলে কান ঝা ঝা করে, অথচ কথা শোনবার লোভও 
সামলানো যায় না। 

তারাপদ ভুরু কৌচকালে!। কাঞ্চন চৌধুরী ডিস্ক করে এসেছে। 

“কোথায় গিয়েছিলে চৌধুরী ?” 

“বার থেকে বেরুলুম এইমাত্র । বাড়ি ফিরছি__দেখি তোমর। 
এখানে দীড়িয়ে। তা সঙ্গে এটি কে? দিস্‌ শাই বিউটি ?” 

শুকনে। ঠোট চাটল তারাপদ । 

“আমার স্ত্রী” 

«“ও-_তোমার সেই আ্যাকার্সড্‌ ইডিয়টিক ওয়াইফ 1? তা দাও 
না আলাপ করিয়ে ! দেখি, মিসেস্‌ ভট্চাষকে ইণ্টেলিজেন্ট, করে 
তোল। যায় কি না।”__একটা অশ্লীল হাসিতে বক্তব্যকে বিশদ 


করে তুলল চৌধুরী । 


তৎক্ষণাৎ__সেই মুহূর্তেই আত্মদর্শন হল তারাপদর ! স্ত্রীকে 
নিন্দা করবার বিলাসিতায় বনমালার মর্যাদীকে-তার নিজের 
অন্মানকে একোথায় সে নামিয়ে এনেছে! সহকর্মীর স্ত্রীকে 
একটি ভ্রঘরের মেয়েকে এমন কুৎসিত অপমান করবার অধিকার 
কে দিয়েছে চৌধুরীকে ! পুরো মাতাল হয়েও আর কারো! স্ত্রীকে 
এমন কথা বলতে পারে চৌধুরী? পার সাহস? 

পাশে দাড়িয়ে ভীরু পাখির মত কাপছে বনমালাস্পষ্ট 
অনুমান করল তারাপদ । তারপর হঠাৎ আস্তিন গুটিয়ে নিলে 
হাতের । জীবনে এই প্রথম স্ত্রীকে মর্ধাদা দিতে এগিয়ে এল সে। 
এই প্রথম বার । 

“শট্‌ু আপ ইডিয়ট 1” বাঁঘের মত গর্জন করে কাঞ্চন চৌধুরীর 
কদর্য হাসিটাকে থামিয়ে দিয়ে তারাপদ বললে, “এক ঘ্বুষিতে 
দাত ক'টা উড়িয়ে তোমায় শিখিয়ে দেব, কোনো ভদ্রমহিলার 
সামনে কিভাবে বিহেভ্‌ করতে হয় !” 


আমি ছেলেবেলায় একজন খুনীকে দেখেছিলুম । 

তাকে দেখবার আগে পর্ষস্ত খুনী সম্বন্ধে আমার মনে কোনো 
স্পষ্ট চেহারা ছিল নাঁঁযা৷ ছিল তা সেই বয়সের অস্ভূত, অর্থহীন 
আর অতলাস্ত একরাশ ভয়। গোধূলির লাল রঙ মুছে গেলে 
আমাদের বাঁড়ির জংল' আমবাগানে জমাট ছায়ার ভিতরে যখন 
“নিম নিম" করে প্যাচ ডেকে উঠত, তখন সেই ভয়ের চমকে আমি 
কোথায় কোন্‌ রক্তপাগল হত্যাকারীকে অনুভব করতুম; অনেক 
রাতে হঠাৎ ভাঙা ঘুমের মধ্যে শুনতে পেতুম বাইরে অস্বাভাবিক 
কুণ্ী স্বরে কুকুর কাদছে, তখন আমার মনে হত, সে বোধ হয় 
কোনো খুনীকে দেখতে পেয়েছে । বর্ধার রাতে বাইরে থেকে দমকা! 
হাওয়া এসে ঘরের নিবুনিবু লনটার আবছা! আলোকে যখন 
থেকে থেকে কীপিয়ে দিত--তখন আলোর সেই কাপনের সঙ্গে 
সঙ্গে কোনায় কোনায় ছায়াগুলো কোনো! অপেক্ষমান খুনীর মত 
সন্তর্পণে নড়ে বেড়াতে । 

সেই খুনীকে আমি দেখতে পেলুম। আর কী আশ্চর্ষ__ 
একেবারে দিনে-ছুপুরে। আরও আশ্চর্য, সেই খুনীকে হাতে-নাতে 
ধরে ফেলল চৌধুরীদের প্রভা বউদি। রোগা লিকলিকে ফ্যাকাশে 
মানুষ, কোলে-পিঠে পাঁচ-সাতটা ছেলেমেয়ে, ভার উপরে আবার 
তার ফিটের রোগ ছিল। চৌধুরী-বাড়িতে খেলতে গিয়ে আমরাই 
তো কতবার দেখেছি__হুঠাৎ লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে হাত-পা ছুড়ছে 
প্রভা বউদ্দি, দাতে দীত আটকে গেছে, 'আর মাসীমা, মানে 
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প্রভাবতীর শাশুড়ী, জোর করে বউদির হাতের মুঠো খুলে দেবার 
চেষ্টা করছেন। 

সেই প্রভ! বউদ্দিই খুনীকে ধরে ফেলল । 

ছুপুর বেল মেশোমশাই কোর্টে গেছেন। স্বুধীনদা__ প্রভা! 
বউদির স্বামী__পি. ডব্ু. ডির সায়েবের সঙ্গে ট্রলি চেপে রেললাইন 
দেখতে বেরিয়েছেন। প্রভা বউদিরও একটু ঘুম এসেছে__হঠাৎ 
রান্নাঘরে বাসন নাড়বার আওয়াজ পেল। 

খুব বুদ্ধি কিন্তু বউদির। কান খাঁড়া করে শুনেই বুঝল-_এ 
বেরালের কীতি নয়, মানুষ । পা'টিপে-টিপে বউদি এসে রান্নাঘরে 
উকি মারল। কালো একটা বিশ্রী চেহারার লোক, ভাতের হাড়ির 
মধ্যে হাত ঢুকিয়ে-_ 

লৌকট বউদিকে দেখে চমকে ওঠার আগেই বউদি দিয়েছে 
দরজা বন্ধ করে শক্ত করে শিকল দিয়েছে এটে। তারপরেই 
আকাশফাটান চিৎকার £ চোর-চোর- রান্নাঘরে চোর ঢুকেছে__ 

ভাগ্যিস, চোর ভেবেছিল ! খুনী জানলে কী আর শিকল বন্ধ 
করতে পারত? দীতকপাটি লেগে তক্ষুনি ফিট হয়ে পড়ত মাটির 
উপর। 

তারপরে পাড়ার অনেকে জড় হল। রান্নাঘরের ভিতরে গিয়ে 
সেই পট্লাদাই লোকটাকে টেনে বের করে আনল-_যে-পট্লদা 
ড্রামাটিক ক্লাবে ফিমেল পার্ট করে। 

তখনও কেউ কিছু বুঝতে পারেনি । একেবারে কিচ্ছু না। 

এতটুকু বাধা দেয়নি লোকটা । হাত ধরে যখন পটলদ1 তাকে 
টেনে আনল, তখন সে সুড় স্তৃড় করে বেরিয়ে এল সেই সঙ্গে । 
সাহস পেয়ে পটলদা যখন তাকে একট। চড় মারল, তখনও কোন 
সাড়াশব্দ করল না। তারপরে সবাই মিলে"আরম্ত করল ছু-হাতে। 
শেষ পর্যস্ত পেটে একট। লাখি খেয়ে যন্ত্রণায় বিকৃত মুখে লোকটা 
যখন মাটিতে বসে পড়ল, তখন আআ পেয়ে সবাই মার বন্ধ করল । 
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কিন্ত এত মার, এত নির্যাতন, লোকটার মুখে একটাও কথ। 
নেই। 

তখন হঠাৎ যেন চেতন। ফিরে এল সকলের । 

“লোকটা পাগল নয় ত?” 

“আর বোবা । একটা কথাঁও তে। বলছে না 1” 

চাপ! অন্ুুতাপের ঢেউ বয়ে গেল একটা । ছুটোই সম্ভব৷ 

কেউ কেউ তখনও আশ। ছাড়েনি। তারা বললে, “ও-সব 
বাজে কথা মশাই-_পাগলও নয়, বোৌবাও নয়। মিচ্কে শয়তান । 
মুখ বুজে ঘাপ্‌টি মেরে বসে রয়েছে। বেশ ভালে। করে আরও ঘা- 
কতক বসিয়ে দিন, এখুনি বুলি ফুটবে ।” 

ওই বল। পর্বস্তই। ওর গায়ে আর হাত উঠল না কারুর । 

মাসীমার দয়! হয়েছিল। কোমল গলায় বললেন, “আহা 
লোকটা বোধ হয় ভিখিরি। ক" দিন খেতে পায়নি-_-তাই ভাত 
চুরি করতে রান্নাঘরে টুকেছিল। তোরা মিছিমিছি ওকে এমন 
করে মারলি !” 

ভিখিরি! তা-ও হতে পারে। এতক্ষণে যেন সবাই নতুন 
করে চেয়ে দেখল তার দিকে । লোকটার পরনে শতছিন্ন ময় 
কাপড়-__পীজরা' বের করা হতচ্ছাড়া চেহারা, মাথার রুক্ষ চুলগুলে! 
জটা বাঁধা» মুখে বিশৃঙ্খল দাড়ি। কয়েক দিন অন্তত কিছু যে খেতে 
পায়নি, তাতে সন্দেহমাত্র নেই । ময়ল! মার্বেলের মত ছুটে ঢ্যালা- 
পাকানো চোখ, মুখের চারপাশে শাদা! শাদা আঠার মত কী লেগে 
রয়েছে। 

কেউ কিছু বলবার আগেই মাসীমা আবার বললেন, “মারধোর 
ত অনেক হল, এবার ছেড়ে দে ওকে । আমি বরং ছুটে মুড়িগুড় 
ওকে খেতে দিই” 

থানা আমাদের পাড়ার কাছে। কে যেন সেখানে এর মধ্যেই 
খবর দিয়ে এসেছিল। থানার জমাদার মননুর মিঞা আর 


কনস্টেবল রামভরস এসে হাজির । আমাদের শনিবারে হাফ স্কুলের 
ছুটি হয়ে গিয়েছে তখন-_চৌধুরী-বাড়িতে চোর ধর! পড়েছে শুনে 
জমাদার সাহেবের পিছনে পিছনে আমরাও ছুটে এলুম । 

মাসীমার মন তখন আরও নরম হয়ে এসেছে । তিনি বলছিলেন, 
“একে ভিখিরি, তায় বোবা । কথাটি কইতে পাঁরে না বলেই এমন 
চোরের মার--ট | 

সেই সনয় মনস্থর মিঞ্াকে ঢুকতে দেখে মাসীমা এক গলা 
ঘোমটা টেনে জিভ কেটে সরে গেলেন । 

লোকটার সামনে এসে দাড়ালেন মনসুর মিঞা । জ্বলস্ত চোখে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন তার দ্রিকে। তারপর মোটা গলায় 
বললেন, “এই চোর ?” 

মাসীমার প্রভাব তখন সকলের মনের উপরেই পড়েছে । 
একজন বললে, “আজ্ঞে, চোর নয় ভিখিরিও হতে পারে ।” 

মনস্থর মিঞা বললেন, “হুম্‌ 1” 

সাহস পেয়ে আর একজন বললে, “হয় ত কতদিম খায়নি_-” 

“খ[য়নি নাকি ?” বলেই মনসুর মিঞা ধা! করে আবার একটা। 
প্রচণ্ড লাথি বসিয়ে দিলেন লোকটার পেটে £ “তবে খা ব্যাটাচ্ছেলে 
মকবুল-__ ভালো করে খা !” 

“মকবুল !” একসঙ্গে প্রতিধ্বনি করলে সবাই | 

লাথি খেয়ে এইবারে সেই লোকটা পেট চেপে মুখ থুবড়ে পড়ে 
.গেল। তারপরেই হড় হড় করে বমি করে ফেলল একরাশ। 
কালো', ছুন্ধ বমি। 

নাকে রুমাল দিয়ে ছু পা সরে গেলেন মনসুর মিঞা । 

“ঈশ- কাণ্ড দেখুন ব্যাটার ! পেটের জ্বালায় মাটি খেয়েছে__ 
আর নদীর জল !” 

তাই বটে। বমির সঙ্গে বালিমেশান কাদা! আর জল বেরিয়ে 
আসছে-_তার উপরে মুখ গুজড়ে পড়ে আছে লোকটা.। আর 
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ফিট হয়ে গেলে প্রভাবৌদির যেমন হয়-_তেমনিভাবে পা ছুড়ছে 
প্রাণপণে । 

পটলদা বললেন, “কী সর্বনাশ-_মার! যাবে নাকি ?” 

“মারা যাবে!” মনস্থুর মিঞা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন £ 
“কে মারা যাবে? মকবুল? তা হলে ফাঁসিতে ঝুলবে 
কে?” 

“ফাসি!” সবাই চমকে গেল £ “তার মানে £” 

“মানে__ও ব্যাটা খুনী। ছ মাস ফেরার ছিল-_-আজ বাগে 
পেয়েছি বাছাধনকে |” 

খুনী! সবাই হাউমাউ করে পিছনে সরে গেল। বারান্দার 
থাম ধরে দীড়িয়ে ছিল প্রভা বৌদি, ফিট হয়ে ঠিক মাটিতে পড়তে 
যাচ্ছিল, কিন্তু সেই সময় পায়ের কাছে পাড়ার কালো হুলো। 
বেরালটাঁকে দেখে সামলে গেল । এই বেরালটাকে ভারী ভয় করে 
প্রভা বৌদি। 

“খুনী ” 

“নিজের বিবিকে কেটেছে মশাই । একেবারে মাছকোটার মত 
টুকরো টুকরো করে । সোজা বস্তব নাকি এটি ?”__মকবুলের পিঠে 
আবার একট] লাথি মেরে বললেন, “নে ব্যাটা_উঠে পড় এখন। 
আর ভিরমি খেয়ে কাজ নেই |” 

মকবুল উঠতে পাঁরল না_রামভরস তাকে টেনে তুলল । ময়ল৷ 
মাবেলের মত চোখ ছুটে! তার তখন ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । মুখে, 
বুকে_ বিশৃঙ্খল দাঁড়িতে বীভৎস বমির মাখামাখি । 

এই খুনী! খুনী দেখতে এই রকম। একটা সাধারণ মানুষ-_ 
হাড় জির জিরে চেহারা! কালিমাখা! সন্ধ্যায় আচমকা ঘুমভাঙ! 
রাতের কুকুরের কান্না শুনে, বর্ষার এলোমেলো হাওয়ায় কাপন- 
লাগ! ল্ঠনের আলোয় যার ভয়ঙ্কর একটা দেহহীন ছায়ামৃতি আমি 
কল্পন। করেছিলুম--তার সঙ্গে এর কোথায় মিল! 
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আর তখন__এতদ্ষণ পরে মকবুল কথা কইল। ঠিক কথা 
কইল না কেঁদে উঠল। 

“আম্মা আম্মা আমার আম্মা” 

খুনী কাদছে! মাবলে কাদছে! আমি অবাক হয়ে দেখলুম, 
তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। খুনীরা এই রকম? তাদের চোখ 
দিয়েও জল পড়ে? 

কিন্ত সে-চোখের জলে মনস্থুর মিঞার মন ভিজল না। 

বললেন, “আম্মা? আম্মীর সঙ্গে দেখা হবে বইকি। চল্‌ 
থানায়। ওঠ্‌ বলছি-_” 

তারপর লোকটার হাতে হাঁতকড়ি পরিয়ে তাকে রাস্তা! দিয়ে 
প্রায় টানতে টানতে থানায় নিয়ে গেল রামভরস। ছেলেরা 
পিছনে ছুটল-_বড়রাও কেউ কেউ । কেবল আমিই যেতে পারলুম 
না। কিছুতেই আমার মন বিশ্বাস করতে চাইছিল না। খুনী? 
খুনী এমন হয়? সেকাদে? তারমারজন্যে? 

সেদিন সার! রাত আমি যেন ঘুমের ঘোরে তার কানা শুনলুম । 
আম্মা আম্মী_ আম্মী_ 

আরও অনেক বছর পার হয়ে গেছে। কোর্টে জুরী হয়ে আর 
একজনকে আমরা একবাক্যে হত্যার অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত 
করেছিলুম। 

ফাঁসির হুকুম হল। 

কাঠগড়া থেকে নেমে যেতে যেতে সে উকিলকে বলেছিল, “আগীল 
করে কী আর হবে- আমার স্ত্র-ছেলেমেয়েদের একটু দেখবেন !” 

মা স্ত্রী-সন্তান! সেই মকবুলের গলা! 

অথচ, আমি একটা! খুনীর মুখ দেখতে চাই । রাত্রির অন্ধকারে 
_ দুর্যোগের ভিতরে যে নৃশংস নির্মম সত্তা ছায়ামূত্তি হয়ে ঘুরে 
বেড়ায়__তাকে দেখতে চাই । 

আশ্চর্য, আজ পর্যস্ত একজন খুমীকেও আমি খুঁজে পেলুম না! 
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জানল। দিয়ে অনেক দূর পরধস্ত দেখা যায় আকাশটাকে । সেই 
অনেক দূর যে কতখানি, একদিন সন্ধ্যেবেল! ঈজিচেয়ারে আরাম 
করে শুয়ে ঘাড়টা একটুখানি বাঁকিয়ে তা লক্ষ্য করেছিল জয়ন্ত। 
অনেক উচু দিয়ে পশ্চিমমুখো এরোপ্নেন যাচ্ছিল একখানা । লাল 
আর সবুজ দুটো আলো পর পর জলছিল, নিভছিল। তারপর 
প্লেনের আওয়াজ মিলিয়ে গেলেও একট! লালচে আলোকে আরও 
বহুক্ষণ দেখেছিল জয়ন্ত । সেটা ক্ষীণ থেকে আরও ক্ষীণ হল, 
কয়েকটা তারার সঙ্গে মিশে গিয়ে চিনে নেওয়া শক্ত হল তাকে; 
তারও পরে একটা ইলেক্ট্রনের বিন্দুর মত থেকে থেকে চিকচিক 
করতে লাগল । 

ঘাঁড়টা টনটন করে উঠল, চোখে জল এসে গেল। নইলে 
আরও কিছুক্ষণ দেখতে পাওয়া যেত। 

তেতলার ঘর। সামনের পার্কটার ওপারে যে-সব বাঁড়ি উঠেছে 
সেগুলির একটিও অভ্রভেদী নয় ' তাই অনেক-__অনেক দূর প্স্ত 
আকাশ দেখতে পাওয়া যায় জানলা দিয়ে। মেঘগুলো ভেসে 
যেতে জয়ন্তের চোখের সামনেই তিন-চারবার চেহারা বদলায় ; 
কাটা..ঘুড়িগুলোর মাতালের মতো টলতে টলতে নেমে পড়া পর্স্ত 
দেখা যায় প্রায়ই; ছুপুরের রোদে পায়রার ঝাঁক সাতার কাটে 
তাদের শাদা কালোর ঝলক যতক্ষণ খুশি দেখতে পারে জয়ন্ত । 

আজও, সকালের চায়ের পরে, সেই ঈজিচেয়ারে তেমনি করে' 
এলিয়ে দিয়েছিল নিজেকে । ঠিক সেই মুহুর্তে সে আকাশটার 
কথা ভাবছিল না, কারণ কোলের উপর পড়ে ছিল খবরের কাগজটা । 


৯৭ 
সা-_-৭ 


ভারত-পাকিস্তান সমস্থা। মাথার মধ্যে ঘুরছিল, তার ফাঁকে ফাঁকে 
মনে হচ্ছিল, একটা হেয়ার ক্রীম না কিনলেই নয়-_-অথচ তিন দিন 
ধরে ত্রমাগত ভূল হয়ে যাচ্ছে। 

এলা এল সেই সময়। একটা স্থুতো৷ ধরে জানলাটার মাপ 
নিতে আরম্ত করল। 

“ও কী করছ ?” 

“পর্দার মাপ নিচ্ছি ।” 

“পর্দী কী হবে ?” 

জয়স্তের কপালের উপরে নেমে আসা একগুচ্ছ কৌকড়া চুলকে 
আল্গ। ছোয়ায় সরিয়ে দিলে এল । তারপর বললে, “পর্দা দিয়ে 
কী হবে? কেন-_ জানলায় টাঙান হবে ।” 

চমকে উঠল জয়ন্ত। 

“না__না, পর্দার দরকার নেই । আকাশট। ঢাকা পড়ে যাবে। 
আলো আসবে না।” 

এল হাসল, “আকাশ ঢাকা পড়বে কেন ? নীচে অনেকটাই 
খোল। থাকবে-_এই চেয়ারটায় বসে ব্বচ্ছন্দে দেখতে পাবে তুমি । 
আলোও আটকাবে না।” 

একটু চুপ করে রইল জয়ন্ত। হয়ত আলে! আটকাবে না; 
হয়ত আকাশ দেখতে পাওয়া যাবে । তবু সবটুকু আলো আসবে 
না পর্দা যতই স্বচ্ছ হোক তবু সে আলোকে খানিকটা ম্লান করে 
দেবেই। আকাশ আধখান। হয়ে যাবে মেঘেদের রূপ-বদল দেখ! 
যাবে না পুরোপুরি--পায়রার ঝাঁক একবার ভেসে উঠেই 
মিলিয়ে যাবে । 

“কিন্তু পর্দা না দিলে কী হয় ?” 

এলার মাপ নেওয়া হয়ে গিয়েছিল। বললে, “ঘরটা কি রকম 
হ্যাড়া ন্যাড়া দেখায়, বিশ্রী লাগে । আর-_-” 

“আর ?” 
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“সামনের বাড়িগুলো থেকে ঘরের ভিতরট। পর্যস্ত দেখা যায়। 
কাপড়চোপড় ছাড়তে ভারী লজ্জা! করে ।” 

জয়ন্ত বললে, “কী আশ্চর্য! অতদূর থেকে আমাদের ঘরের 
ভিতরট! দেখতে পায়? আর তা ছাড়া দরকারের সময় জানল। 
বন্ধ করে নিলেই ত হয়|” 

এল ভুরু কৌচকাল। 

“একবার জানলা “বন্ধ কর, একবার খোল-_রাতদিন ওই করি 
আর কি! দেখ নাঁ_কী সুন্দর পর্দা লাগিয়ে দিচ্ছি এখানে 
টুনিদিদের ওখানে যে রকম দেখে এসেছি, ঠিক তেমনি । ঘরটার 
চেহারাই খুলে যাবে ।” 

জয়ন্ত কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বেরিয়ে গেল এল । 
যেতে যেতে বলে গেল, “ডাল পুড়ে যাচ্ছে আমার ।” 

একট দীর্ঘশ্বাস ফেলল জয়ন্ত। এই বাড়িতে আসবার পর 
তিন মাস ধরে জানলাট। খোলা আকাশের খবর বয়ে আনছে। 
পর্দা টাডিয়ে তাকে বিষ করে দেবার কথা এলার মনেও হয়নি । 
পার্কের ওপাঁরে দূরের বাড়িগুলোও বিন্দুমাত্র সমস্তা! স্যষ্টি করেনি 
এতদ্রিন। এর মূলে আছে এলার মামাত বোন টুনিদি। পরশু 
তার ওখানে ওদের নেমন্তন্ন ছিল। 

মেয়েদের কল-কাঁকলীতে বিশেষ কাজ ছিল না জয়স্তের, সে 
টুনিদির আট বছরের ছেলে বিট্লুর সঙ্গে ক্যারাম খেলছিল। তবু 
যেন ওর মধ্যেই দূরে একবার শুনতে পেয়েছিল, “কোথেকে 
এনেছ ? মার্কেট ? তাই বলি-মার্কেট নইলে কি এমন 
পছন্দসই জিনিস পাওয়া যায়? সত্যি-_কী সুন্দর রঙ! এত 
মানিয়েছে যে” 

আড়াই শ টাকা মাইনের জয়ন্তের সঙ্গে মার্কেটের সম্পর্ক এত 
কম যে কথাগুলো ভালো করে শোনবার দরকার ছিল না। তা 
ছাড়া সব জিনিসেই উচ্ছুসিত হয়ে ভদ্রতা করবার একটা স্বাভাবিক 
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সৌজন্য মেয়েদের আছে। এই এলাই কাদের বাড়িতে গিয়ে 
খুর শি হয়ে বলেছিল, “ইস্‌-_কী লাভলি বেড়ালের বাচ্চাগুলো ॥ 
স্যরচ জয়ন্ত জানে, এল ছু-চক্ষে বেড়াল দেখতে পারে না । 
কিন্ত টুনিদির পর্দা যে সত্যিই এলাকে এমনভাবে বিচলিত 
তির গত 57 577 97717। 


কিছু নয়__ওটা খেয়াল। অথবা প্রত্যেক গৃহিবীর অন্ের 
সঙ্গে প্রাকৃতিক প্রতিযোগিতা । অথচ পরশুর আগে পর্ষস্ত এই 
জাঁনলায় পর্দা টাঙানর কোনও দরকার ছিল না এলার-_সামনের 
বাড়িগুলো সম্পর্কে এতটুকুও সংকোচের কারণ ঘটেনি। আজ 
নিজের খেয়ালটাকে মেটানর জন্যই তাকে এত সব কারণ আবিষ্কার 
করতে হচ্ছে। 

কিন্ত এল। কি জানে, ওই জানলায় আড়াল পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
কতখানি আকাশ, কতখানি মুক্তি ঢাকা পড়ে যাবে জয়ন্তের ? সেই 
ক্ষতির পরিমাণট| কি আন্দাজ করতে পারবে এতটুকুও ? 

জয়স্ত আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

এক বছরের কিছু বেশি হল বিয়ে হয়েছে । এর ভিতরে এলার 
সম্বন্ধে এতটুকু অভিযোগের কারণ কোনওদিন ঘটেনি । আশ্চর্য 
গোছান মেয়ে। নিখুত নিপুণ হাতে সাজিয়েছে ছোট সংসারটাকে । 
ঠিক জানে, কখন জয়ন্তের এক পেয়াল। চ1 দরকার, জানে কী কা 
খেতে সে ভালোবাসে । রান্নার হাত সুন্দর-_নানা রকম খাবার 
করতে জানে । বকের পাখার মতে বিছানাটি ধবধব করে, বালিশের 
ঢাকনায় কখনও তেলের দাগ ধরে না, ফুলদানিতে ফুল কখনও 
বাসি হয়নি। এক-আধটু এআ্াজ বাজানর শখ আছে, যখন 
বাজাতে বসে তখন অপরূপ ললিত সে ভঙ্গিটি, এলো করে বাধ! 
চুলে, কুঙ্কুমের টিপে, চোখের ঘুমন্ত দৃষ্টিতে তাকে কাংড়া আর্টের 
ছবির মতো মনে হয়। আবার যখন গাছকোমর বেঁধে ঘরের ঝুল 
ঝাড়ে, তখনও তার কাজ একেবারে নিভূল, পাখার রেডগুলোতে 
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পর্যস্ত একটুখানি ময়লার রেখা! পড়তে পায় না। বিয়ের আগে 
আই-এ পাঁশ করেছিল, এখন . প্রাইভেট বি-এ দেবার আয়োজন: 
করছে। রোজ রাতে আটটা থেকে দশটা পর্যস্ত পড়াশুনা 
করে- কোনদিন সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে না। 

ইংরেজীতে বল! যায় পার্ষেক্ট। ওই শব্দটার বাংলা কী? 
নিখুত" বললে ঠিক ভাল লাগে নী_কেমন যেন খুঁৎখুঁ করতে 
থাকে। এলা পার্ষেক্ট্‌। 

এত বেশি পার্ষেক্ট বলেই কি অনেকখানি আকাশের উপর 
এমন একট! মোহ জয়ন্তের? আকাশটা এলোমেলো । মেঘগুলো 
খুশিমত ওড়ে, পাখিরা যখন ইচ্ছে আসে যায়, এলোপাথাড়ি ছড়ান 
থাকে তারারা, চাদ রূপ বদলায়, সৃর্ধের আলোও এক-আধটু দিক 
বদল করে। অথচ নিজের ঘরে জয়স্তের সব কিছু নিভূল নিয়মে 
সাজান আছে একেবারে । মাঝরাতে ওঠে ঘুম থেকে_-ঘরের 
ভিতর নিকষ অন্ধকার, অথচ জলের কুঁজোয় ঠিক জায়গায় হাত 
পড়বে ; শীত করছে- চাদরটা নিতে চাও আলনা থেকে, আলো! 
জ্বালাবার দরকার হবে না। সব জ্যামিতিক নিয়মমতো সাজান 
আছে। 

জয়ন্ত খুশি হয়। এমন স্ত্রীর উপরেও যে খুশি হতে পারে না 
তাকে বর্বর ছাড়া কী বলা যেতে পারে আর? পারিবারিক 
জীবনে জয়ন্ত ভাগ্যবান। বন্ধুজনের ঈর্ধার বস্তু । 

কিন্তু ওই পর্দাটা না টাঙালেই যেন ভালো করত এল1। ওইটুকু 
এলোমেলো জায়গ। ন। হয় খোলাই থাকত তার জন্য । 

অথচ কথাটা। কিছুতেই গুছিয়ে বলা গেল না এলাকে। ক্ষু 
দৃষ্টিতে একবার আকাশের দিকে তাকাল জয়ন্ত, তারপর ক্রিষ্টভাবে 
উঠে পড়ল চেয়ার থেকে । অফিসের সময় হয়ে গিয়েছে । 

ফিরতে পাঁচটা । বিকেল নিবুনিবু। এই সময় পশ্চিম-মুখো 
জাঁনালাট। দিয়ে শেষ রোদটুকু এসে ঈজিচেয়ারে. পড়ে_রঙ-ধর! 
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আকাশে কাকেদের ঘরে ফেরবার তাড়া পড়ে যাঁয়। ছাইয়ের 
তলায় আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাওয়া আগুনের মতো লাল রঙউটা। 
হারিয়ে যাঁয় সন্ধ্যের ভিতর। আরও পরে তারা ফুটতে থাকে 
ছুটে! একটা করে। তখন ক্নান হয়ে গিয়েছে এলার- সাবানের 
মিষ্টি গন্ধট৷ ছড়িয়ে আর এক পেয়াল! চা নিয়ে এসেছে তার জন্য । 

আজ ঘরে ঢুকেই একবার থেমে দাড়াল জয়ন্ত। আধখান। 
পর্দা ছুলছে জানালায় । অন্য সময় হংল-অন্য যে-কোনও ঘরে 
হলে, পর্দাট। দেখে সে খুশি হত। ফিকে নীলের উপর জিরেনিয়াম 
জ্বল জ্বল করছে, বাইরের লালচে রোদে আরও অদ্ভূত দেখাচ্ছে 
সেটাকে । তবুও আকাশ তার আড়াল হয়ে গিয়েছে। কোনও 
চলস্ত এরোপ্লেনের লাল-সবুজ বিন্দ্ছটোকে চোখের দৃর্টিতে 
বেশিক্ষণ ধরে রাখা যাবে ন।' আর, চৈত্র মাসের মেঘ উঠবে- কিন্ত 
রাজমুকুটের মত তার চুড়ো জয়ন্তের দেখার বাইরেই থেকে 
যাবে। 

ফিকে নীলের উপর জিরেনিয়াম ছড়ান__বাইরের লাল রোদে 
অপরূপ। তবু জয়ন্তের চোখ জ্বাল করতে লাগল । এত সুন্দর, 
এত নিখুত লাগছে বলেই আরও অসহ্য লাগছে পর্দাটাকে। 
ইচ্ছে করছে একট! ছুরি দিয়ে এখানে ওখানে ওটাকে চিরে চিরে 
দেয় সে। 

এল। ঘরে এল । 

“কেমন, বলিনি তোমাকে? কী চমৎকার লাগছে পর্দাট॥ 
বলত? | 

ভু ৮ 

জয়ন্ত বসে পড়ল চেয়ারে । কিন্তু জানালার দিকে তাকিয়ে 
নয়। আধখান। আকাশ তার সহ হচ্ছে না। 

“কী, ভালে। হয়নি ?” 

“খুব ভালো হয়েছে । এর চাইতে মানানসই পর্দা ওখানে আর 
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থাকতে পারত না” জয়ন্ত চোখ তুলে তাকাল «এলার দিকে, 
এক টুকরো ছুর্বোধ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । 

একটু চুপ করে থেকে এলা৷ বললে “কিন্ত তুমি খুশি হওনি। 
আমি বরং খুলেই ফেলি ওটাকে ।” 

অভিমান করেছে এলা ছুঃখ পেয়েছে । করুণ! হল জয়স্তের। 

“না__না, খুলবে কেন! সত্যিই ভারী মানিয়েছে জানলাটাকে। 
ঘরের সঙ্গে ঠিক ম্যাচ করেছে। যেখানকার য1।” 

আবার কয়েক সেকেগ্ চুপ করে রইল এল!। জয়ন্তকে ঠিক 
বুঝতে পারল না। একবার মনে হল, থাক-_পর্দাটা খুলেই ফেলা 
যাক। কিন্ত কিছুতেই পেরে উঠল না। সেই ফিকে নীল রঙ-_ 
সেই জ্বলজ্বলে জিরেনিয়াম__তার উপর লালের সেই বর্ণীভা। এল 
বললে, “তোমার চা আনছি ।” 

জয়ন্ত জবাব দিল না। 

পথে বেরুল আবার আধ ঘণ্টা পরে। তখন ছুটি একটি করে 
তারা ফোটবার সময় । কিন্তু জানল! দিয়ে তাদের আর দেখবার 
জে! নেই। পর্দার আড়ালে তারা ঢাক। পড়েছে । 

আজও হেয়ার ক্রীমটা কেনা হয়নি। অফিস থেকে আসবার 
সময় আজও ভূল হয়ে গিয়েছে । সেইটে কেনবার জন্যই বেরিয়েছে 
জয়ন্ত । 

কিন্তু তবুও কেনা হল না। 

হঠাঁং মনে পড়ল, এই এক বছরের মধ্যে সে শ্যামবাজারে 
যায়নি। সেখানে ভূপেনবাবুর বাড়িতে এক সময় তার নিয়মিত 
তাসের আড্ডা ছিল। আজও পথে ঘাঁটে দেখা হলে ছুঃখ করেন 
ভূপেনবাবু। বলেন, “বিয়ে ত সবাই-ই করে হে, রূপসী গুণবতী 
বউও কেউ কেউ পায়, কিন্ত তোমার মতো-_» 

জয়ন্ত আকস্মিকভাবে অনুভব করল, আজ তার তাস খেলাটা 
বড় বেশি দরকার । আজকের মত তাস খেলার প্রয়োজন তার 
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আর কোনদিন আসেনি। যদি এই ভারাক্রান্ত সন্ধ্যাটাকে হৈ হৈ 
করে ভরে তূলতে ন! পারে, যদি উদ্দাম হয়ে না উঠতে পারে 
খানিকক্ষণ, তা হলে নিজের অতি পরিচ্ছন্ন, অতি নিয়মিত- জানলায় 
অমন আশ্চর্য সুন্দর পর্দা-টাঙডান ঘরখানাকে সে কিছুতেই সহ্য 
করতে পারবে না। হয়ত- হয়ত এলাকেও তার খারাপ লাগবে ! 

কিন্ত এলাকে সে বলে এসেছে, আধ পণ্টার মধ্যেই ফিরবে । 

একবার দ্বিধা! করল জয়ন্ত । তাকাল শশকাশের দিকে । কেমন 
নিষ্ঠুর অথচ সুন্দর লাগল। ফিকে নীলের উপর জিরেনিয়াম 
জ্বলছে। জয়ন্তের মনের প্রতিবিম্ব পড়েছে ওখানে । 

একট ট্যাক্সি যাচ্ছিল, হাত তুলে থামাল জয়ন্ত । 

উঠে, একটুখানি ইতস্তত করে, তারপর পরিষ্কার গলায় বললে, 
শ্যামবাজার ।' 
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টেবিলের ওপরে একটা ফুলদানি ছিল। তাতে এক গুচ্ছ 
লার্কম্পার, কিছু সুইট গী, গোটা কয়েক লাইলাক। মৃদু গন্ধ 
উঠছিল সুইট গী থেকে । সেই গন্ধটাকে অল্প অল্প আম্বাদন করতে 
করতে আমি বীয়ারের বিজ্ঞপ্তি-চিহ্নিত চীনে মাটির য়্যাশ্‌-ট্রেটার 
দিকে তাকিয়েছিলাম। তার ভেতরে ছাই আর নিকোটিন মেশানে। 
খানিকটা হলদে জল, ছটো ফেঁপে ওঠা চুরুটের টুকরো, কয়েকটা 
পৌড়। সিগারেটের কাগজ-_আর লক্ষ্য করে দেখলাম ঠিক চারটে 
দেশলাইয়ের কাঠি। আমার মনে হল, আরো কাঠি থাক উচিত 
ছিল। কিন্তু সেগুলো গেল কোথায় ? 

ঘরের ভেতরে থুপ্‌ করে ছোট্ট একটা শব্দ হল। চোখ তুলে 
দেখলাম একট! বেড়াল । শাদা কালে হলদে মেশানো । বড় বড় 
গায়ের রৌয়াঁ ল্যাজট অনেকখানি ফাপাঁনো। হয়তে। পাণিয়ান 
ক্যাটের রক্ত আছে কোথাও । 

মেজেতে দড়ির ছেঁড়া কার্পেট। তার ওপর দিয়ে পা ফেলে 
ফেলে বেড়ালট। আস্তে আস্তে এগিয়ে এল আমার দিকে । আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ডেকে উঠল প্রায় নিঃশব গলাতে। 
বেড়ালটার প্রায় গল! পর্যস্ত দেখতে পেলাম আমি। অদ্ভুত রকমের 
ফ্যাকাশে লাল। লিপ্ষিকের রঞ্জন না থাকলে বিলিতী মেয়ের 
ঠোঁট যে রকম দেখায়__ঠিক সেই রকম। 

আরো! এগিয়ে এসে আমার পায়ে সে মাথা ঘষতে লাগল। 
আর একবার ঠিক তেমনি করে ডাকল আমার দিকে তাকিয়ে। 
গুর্‌ গুর্‌ করে একটা চাপ! আওয়াজও শুনতে পেলাম আমি। 
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ঘরে সুইট পীর গন্ধ। য্যবশ-ট্রের বিচিত্র বর্ণ জলের মধ্যে 
ছুটো ফাঁপা চুরুট। ঠিক চারটে দেশলাইয়ের কাঠি ভাসছে। 
আমার ছুটে! পায়ের ভেতর দিয়ে এঁকে-েকে আসা-যাওয়া 
করছে বেড়ালটণ। এদের সব কিছু মিলিয়ে আমি একটা কিছু 
ভাবতে চেষ্টা করছিলাম। কতগুলে! ছেঁড়া-ছেঁড়া, টুকরো-টুকরে! 
জিনিসকে জুড়তে চাইছিলাম এক সঙ্গে 

চাপা যন্ত্রণার মত আর্তনাদ তুলে সামনের নুয়িং ডোরটা খুলল । 
পায়ের কাছ থেকে সরে গেল বেড়ালট?। 

শাদ! শাড়ীপর! দীর্থছন্দা একটি মেয়ে এসে দাড়ালো । 

_নমস্কার । 

আমি হাত তুলে প্রতি-নমস্কার জানালাম । 

__ডক্টর সেনের সঙ্গে আপনার আযাপয়েন্ট মেন্ট ছিল ? 

মাথা নাড়লাম। 

_কণ্টায়? 

_ সাড়ে আটটা]। 

_আপনিই তো আশুতোষ রায়? 

আরো একবার মাথা! নেড়ে জানাতে হল ও-নামটা আমারই 
বটে। 

মেয়েটি বললে, ওঁকে একটু বিশেষ কাজে বেরুতে হয়েছে । 
উনি সেজন্তে অত্যন্ত ছুঃখিত। ফিরতে প্রায় নস্টা বাজবে । 
আধঘন্টা অপেক্ষা করতে আপনার কি খুব অসুবিধে হবে ? 

আমি একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম । আটটা 
বত্রিশ । 

_না, কিছু না। আমার তাড়া নেই। 

_ধন্যবাদ। আপনি ততক্ষণ এই কাগজগুলে। দেখুন__ 
ওপাশের একটা টিপয়ের ওপর থেকে মেয়েটি খানকতক পত্রিকা 
এনে আমার সামনে রাখল । তারপর ডাকল £ স্টেল।? 
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দড়ির ছেঁড়া কার্পেটের একপাশে, দেওয়ালের কোণ ঘেঁষে 
গোল হয়ে শুয়ে পড়েছিল বেড়ালট?। ডাক শুনে উঠে ্াড়াল। 

-__বিয়িং নটি এগেন্। এখানে কেন? গে আউট্- 

স্টেল1 পিঠট। বাঁকিয়ে একবার আঁড়মোড়া ভাঙল । সামনের 
ছুটে! থাব! বাড়িয়ে দড়ির কার্পেট জাচড়ালো একবার। তারপর 
ও-পাশের জানাল! গলিয়ে টুপ করে নেমে গেল বাইরে । 

শাদা দাতের এক ঝলক হাসি বিলিয়ে মেয়েটি আবার বললে, 
ভেরি নটি । 

চাপা আর্তনাদ তুলে সুইং ডোরের দরজা খুলল, বন্ধ হয়ে গেল । 
বারান্দা দিয়ে এগিয়ে গেল জুতোর আওয়াজ । দরজাটার দিকে 
একবার চেয়ে দেখলাম। একটু একটু কাপছে দরজাট--নকৃশ'! 
কাটা কাচ জলের গায়ে ঢেউয়ের মতো ছুলছে। 

আর এক মিনিট এগিয়েছে হাতের ঘড়িতে । আরো সাতাশ 
মিনিট । 

একখান। পত্রিকা খুললাম। রঙিন মাকিন সাপ্তাহিক। 
হাওয়াই দ্বীপের একরাশ ছবি- স্সানাথিণীদের বিশেষ ধরণের 
ফোটো । তাকিয়ে থাকবার লোভ হয়-_অথচ বেশিক্ষণ তাকিয়ে 
থাক। যাঁয় না। পাতা উলটে যেতে হয় তাড়াতাড়ি 

গোটা কয়েক হিউমার । সচিত্র রকেট কাহিনী । স্ট্যালিনের 
ব্যঙ্গচিত্র। 

আরো পনেরো মিনিট | 

আর একটা কাগজ তুলে নিলাম। পত্রিকা নয়__মোটরের 
বিজ্ঞাপন । নানা! রঙ-_নানা চেহারা । ডি-লুযক্স, রেসিংকার, 
এয়ার-কন্ভিশন্ড্__টু-সীটার ! ভিয়েনার মোটর রেসে আমাদের 
গাড়ী ফার্স্ট হয়েছিল। এ বুন্‌ ফর দি মোটরিস্টস্‌-_ 

স্থইং ভোরের শব্দ। সেই মেয়েটি ফিরে এসেছে । হাতে 
এক পেয়ালা চা। 
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_িন-_এক ঝলক শাদ! হাসি। মেয়েটি দেখতে সুন্দরী । 
কিন্তু হাসিটা কেমন ফিকে মনে হয়। ঠিক স্টেলার মুখের মতো! 
দেখতে ।. অবিকল। একটুখানি রঙের ছোয়া থাকলে ঠোঁটটা 
অত ফ্যাকাশে লাগত না। 

আমি হাত বাড়িয়ে চা নিলাম । 

মেয়েটি তখনই চলে গেল না| টেবিলটার পাশে গিয়ে দাড়ালো 
_ফুলদানির ফুলগুলোকে নতুন করে সাজিঞ্জে দিলে আর একবার । 
য্যাশ-ট্রেটাকে একটু এগিয়ে দিলে টেবিলের মাঝখানে । আমি 
অকারণে আশঙ্কা করতে লাগলাম, ও-থেকে খানিকটা বিশ্রী ময়ল। 
জল নীল টেবিল-রুথটার ওপরে ছলকে পড়বে । 

_আপনি ডক্টর সেনের বাল্যবন্ধু-_ন1 ? 

আমি চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়েছিলাম। মাথা তুলে 
বললাম, কলেজেও পড়েছি একসঙ্গে । আই-এস্সি পর্ষ্ত। 

_খুব ভালো ক্রিকেট খেলতেন । আর কবিতা লিখতেন । 

আমি আশ্চর্য হলাম । এত খবর মেয়েটির জানবার কথা নয়। 
অশোক ওকে অনেক কথাই বলেছে আমার সম্পর্কে। কিন্ত কে 
এই মেয়েটি? অশোকের স্ত্রী? কিন্তু অশোক ব্যাচেলর । ভাবী 
স্ত্রী? যতদুর জানি-_বিয়ে করবার ব্যাপারে আজ পর্ধস্ত অশোকের 
কোনো উৎসাহই নেই তা হলে নাস? আর তা না হলে-_ 

নুইট্‌-পীর দিক থেকে আমার চোখ নেমে এল, ফ্যাশ-ট্রের 
হলদে কালে জলের মধ্যে । ছুটে! চুরুটের মোটা মোটা টুকরে। 
ভাসছে। কেমন বীভৎস লাগল । একবার শোন নদীতে আমি 
একটা মড়া ভাসতে দেখেছিলাম । মাথা জার পাছু'টে। দেখতে 
পাইনি-_-জলের তলায় ডুবে ছিল তাঁরা; শরীরের বাকীট! অমনি 
ফুলে উঠে স্রোতের টানে টানে এগিয়ে চলেছিল__ঠিক ওই 
চুরুটগুলোর মত। | 

আমার মনে হল, মেয়েটির কথার এখনো জবাব দেওয়া! হয় নি। 
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- কব্জি ভাঙবার পর ক্রিকেট খেল! ছেড়ে দিয়েছি । শেষ 
কবিতা বেরিয়েছিল কলেজ ম্যাগাজিনে । এখন ইন্সিয়োরেন্দে 
চাকরি করি। 

মেয়েটি আমার দিকে তাকালো'। ছুটো৷ গভীর চোখ । 
চোখের তারার রঙ আরো! একটু কালে হলে ভালো হত। 

_-কবিত। না ছাড়লেই পারতেন। চাঁকরি করলে কি আর 
লেখা যায় না? 

বারো বছর আগে কেউ এমন একটা কথা বলতে পারত। 
এমনি একটি মেয়ে। কিন্ত সেদিন এমন মেয়ে জীবনের কোথাও 
ছিল ন।; ছিলেন বাবা-যাঁর পেনশনের টাকা একশোর এদিকে ; 
ছুটি বোন ছিল- যাদের বিয়ে ন দিলে চলে না; আর ছিল একটি 
ভাই-_যে ম্যাটিক পড়ত। 

স্থইং ডোর দুলে উঠল । সেই চাপা আর্তনাদের আওয়াজট]। 
আরে তীক্ষ, আরো কর্কশ । খানিক কাশির শব । আমাদের 
ছ্জনের চোখ একসঙ্গে ঘুরে গেল দরজার দিকে। 

আর এক ভদ্রলোক ঢুকলেন। মাথায় ছাই রঙের বিশৃঙ্খল 
চুল। চোখে ঘষ! কাচের মতো পুরু চশমী। ময়লা একট। মুগার 
চাদর গলায় পাকে পাকে জড়ানো । হাতে বেতের লাঠি। পায়ে 
কোথাও গোলমাল আছে-_একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েই ঢুকলেন ভেতরে । 

'_-ডক্টর সেন আছেন ? 

_ এখুনি আসবেন, বসুন । 

আমি চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে নামিয়ে রাখলাম । 
কোথায় একট রঙিন সুতো কেটে গেছে বলে মনে হল্‌। 
লাইলাকের পাপড়িগুলো কাপছে অল্প অন্প__জানল। দিয়ে হাওয়া 
আসছে। সুইট্‌ পীর গন্ধ ধূপের মত ছড়াচ্ছে চারদিকে । মেয়েটি 
দাড়িয়ে আছে ছবির মতো । সব যেন একট রডিন স্থতো দিয়ে 
মালার মতো গাথা ছিল। সেই স্তোট। কেটে গেল। 
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মেয়েটি আবার বললে, বন্ুন। 

সুইং ডোর খুলে গেল। মেয়েটির চলে যাওয়া পা ছুটি দেখতে 
পেলাম ওপারে । এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম লাল চটি ছিল ওর পায়ে। 

ভদ্রলোক আমার সামনে এসে একট সোফায় বসলেন । 
মুখোমুখি । খুক খুক করে কাশলেন বারকয়েক। বুড়ো বয়সের 
পুরোনো ক্রনিক কাশি । 

_ আপনিও ডক্টুর সেনের জন্যে ওয়েট করতছন তো।? 

_আজ্জে হ্থ্যা। 

_রিপো্ট নিতে এসেছেন ? 

_ না, আজকে ব্লাড দিয়ে যাব। 

_কান্‌ টেস্ট, 

আমার কান ঝা! ঝা! করে উঠল। রুক্ষ ভাবে বললাম, না, 
ওসব কিছু নয়। আমি অন্ত ব্যাপারে এসেছি । 

_-ওঃ।__ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন মিনিটখানেক। তারপর 
বললেন, রক্ত দিতে আপনার খারাপ লাগবে না? 

_ঠিক জানি না। এর আগে কখনে৷ দিইনি । 

-কতট1 দেবেন 1 

কথার জবাব দিতে ইচ্ছে করছিল না। এতক্ষণে আমি একটা 
সিগারেট ধরালাম। ফ্যাশ-ট্রের জলে আগুন নেভার একটা ক্রুদ্ধ 
প্রতিবাদ শোনা গেল। পাঁচটা কাঠি ভাসছিল এখন । 

সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে আমি উপেক্ষার ভঙ্গিতে বললাম, 
সামান্তাই | 

_আমি দিয়েছি টু সি-সি। আজ রিপোর্ট পাব। ব্লাড্-স্থগার। 

__ও। 

ভত্রলোক এদিক ওদিক তাকালেন। কী মনে করে ফুলদানী 
থেকে সুইট গী ছিড়ে নিলেন একটা। ভারী খারাপ লাগল, 
ভারী খারাপ লাগল আমার- প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করল। মনে 
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পড়ে গেল ছেলেবেলায় একজনকে দেখেছিলাম হাতের তেলোয় 
একটা! প্রজাপতিকে পিষে ফেলতে। এই ভদ্রলৌকও ফুলটাকে 
নিয়ে এখন টুকরো টুকরে! করে ছি'ডবেন খুব সম্ভব । 

_ উঠ অত টেস্ট টিউব! ওদের কোন্টার ভিতরে আমার 
রক্ত আছে কে জানে। 

আমি ওর দৃষ্টি অনুসরণ করলাম। এতক্ষণ চোখে পড়েনি। 
সামনে ছিল লাইলাক্‌-লার্কম্পার-সুইট্গী, য়্যাশ্রের জলে ছুটো! 
চুরুট আর চারটে কাঠি ছিল। 

পায়ে পায়ে মাথা ঘসছিল স্টেলা৷ আর সেই মেয়েটি আসছিল 
ঘুরে ঘুরে । এতক্ষণ আমি দেখতে পাইনি । 

একটা কাঠের র্যাক। তার থাকে থাকে খোপে খোপে 
টেস্ট টিউব। কয়েকট। খালি, ছু-একটাঁতে হলদে রঙের তরলসার, 
বাকীগুলিতে রক্ত । তুলোর ছিপি আটা টেস্ট টিউবে লাল জমাট 
রক্ত। গা শির শির করে উঠল। 

ভদ্রলোক বললেন, কী নেই ওতে ? ম্যালেরিয়া টি. বি-_ 

সকালটা শীতের । তবু এখন আমার কেমন গরম লাগতে 
লাগল। মাথার ওপরে তাকিয়ে দেখলাম পাখাটা এখনো! আছে 
সেখানে । ইচ্ছে করলে সেই মেয়েটি এসে খুলে দিতে পারত। 
মানুষের রক্তকে অমনভাবে সাজানো থাকতে দেখলে এত অস্বস্তি 
লাগে কেন, কে জানে। 

ভদ্রলৌক আবার খুক খুক করে কাশলেন। পুরোনো ক্রনিক 
কাশি। তবু বলা যায় নাঁ_টি-বি-রও হতে পারে । আমি নিজেকে 
আরো সংকীর্ণ সংকুচিত ,করে বসলাম। ভদ্রলোক প্রায় মিনিট 
ছুই কাশলেন, ময়লা জামার আস্তিনে মুছলেন মুখটা, তারপর বলে 
চললেন, রক্ত একট! স্টেঞ্জ সাইটু। অদ্ভুত লাগে দেখতে । ধরুন, 
একটা ফ্যাকসিডেন্ট বা খুন হয়েছে-অথচ বডিটা সেখানে 
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নেই। খালি পড়ে আছে একরাশ রক্ত। এ রকম দেখেছেন 
কখনে। 1 

_না। 

_আমি দেখেছি। শীতের রাত- প্রায় এগারোটা তখন। 
আমি একটা ডবল-ডেকাঁরের দোতলায় বসেছিলাম । ধর্মতলার 
মোড়ে বাক নিয়ে বাসটা দাড়িয়ে পড়ল। ঠিক সামনেই সাবেকি 
ধণাচের একট] অচল ফাঁক ট্রাম। তার তল' দিয়ে রক্ত গড়িয়ে এসে 
ফুটপাথ ঘেষে ঝাশঝরিতে নেমেছে । প্রথমে মনে হচ্ছিল এক 
কলসী জল ঢেলেছে কেউ, তারপরে বুঝল।ম ওটা রক্ত। কি রকম 
যে লাগল দেখতে । শীতের রাত- ফুটপাথে লোক নেই বললেই 
হয়ব_এর মধ্যে কোথেকে একটা কালো কুকুর এসে রক্তটা 
' চাঁটছিল। 

ভদ্রলোক শুধু কথ! বলছিলেন না_ও্ঁর চোখ-মুখ একসঙ্গে যেন 
বর্ণনা! দিচ্ছিল। এত অল্প কথায়--এমন কুশ্রী অভিব্যক্তিতে এ 
রকম বীভৎস বিবরণ আমি কখনো! শুনিনি | 

আমার গরম লাগতে লাগল। জোর করে ফুলদানির দিকে 
চোখের দৃষ্টি আটকে রাখতে চাইলাম। বাইরে থেকে অল্প অল্প 
হাওয়া আসছে, লাইলাকের পাপড়ি কীপছে, স্ুইট্‌-পীর গন্ধ 
ছড়াচ্ছে ধুপের মতো-_কিস্ত আমার গরম লাগতে লাগল | যে কেউ 
এখন এসে ঘরের পাখা খুলে দিতে পাঁরত। যে-কেউ। 

ভদ্রলোক বললেন, টেস্ট -টিউবগুলোকে অমনভাবে চোখের 
সামনে সাজিয়ে রাখবার কোনো মানে হয় না। ওরা অনেক রকম 
স্মৃতি নিয়ে আসে । জানেন সেই রক্তের ধারাটাকে দেখবার পর 
সমস্ত রাত আমি ন্বপ্প দেখেছিলাম । দেখেছিলাম, আমি একটা 
ট্রেন-য়্যাকসিডেন্টে মরে গিয়েছি । আমার হাত-পাগুলো-_ 

চীপা গলায় প্রায় চীৎকার করে উঠলাম আমি । 

_কী বকছেন আপনি ! চুপ করুন। 
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এই আকল্মিক রূঢতার আঘাতটা যতখানি গিয়ে লাগবে বলে 
মনে হয়েছিল, তার কিছুই হল না। ভদ্রলোক ঘষ। কাচের মতো 
চশমার মধ্যে দিয়ে আমার দিকে মিনিটখানেক তাকিয়ে রইলেন। 
সন্মোহনের সময় যাছুকরের চোখ যেমন আস্তে আস্তে ছুটে 
কুয়াশার বৃত্তে পরিণত হয়ে যায়__-ঠিক সেই রকম । 

-_-এমনি বলছিলাম ।- আস্তে আস্তে বললেন তারপর । 
ঠোঁট ছটো অল্প অল্প নড়ল আরে! বার কয়েক-_স্বগতোক্তির মতো 
কিছু উচ্চারণ করলেন-_ আমি শুনতে পেলাম না । 

ফুলদানি থেকে ফ্যাশ-ট্রে। তবু খানিকটা! বিবর্ণ জলের 
ভেতরে- যেখানে ছটে। ফাপানো চুরুটের টুকরো আর পাঁচটা 
কাঠি ভাসছে-_-তার মধ্যেও দৃষ্টিকে আটকে রাখতে পারছি না। 
সেই কাঠের র্যাকটায় সারি সারি টেস্ট টিউব। জমাট বাধা রক্ত। 
লাল ফ্রাইব্রোজেন। আমার রক্তও থাকবে ওদের সঙ্গে । 

আমি আশুতোষ রায়। এক সময়ে ক্রিকেট খেলেছি। 
ব্যাট নিয়ে মাঠে নামলে হাততালি পড়ত চারদিকে । আমি একদা 
কবিতা লিখতাম। বারো বছর আগে যে কোনো একটি মেয়ে 
আমার জীবনে নেমে এলে সেই কবিতা বেঁচে থাকতে পারত ; 
হয়তো আমার চারদিকের পুথিবীতে আজে। বেঁচে থাকত, নতুন 
ঘাস, প্রথম ফুল, সকালের শিশির । 

আমার রক্তও ওখানে সাজানো থাকবে-_টেস্ট.টিউবে। পাশে 
থাকবে টাইফয়েড-_টি-বি-_ভি-ডি-ডিপ্থিরিয়াঁ_ 

ওখাঁনে কোন্‌ টিউবটা আমার জন্যে ? আমার রক্তে কিসের 
স্পেসিমেন ? 

_-কী ভাবছেন 1? নির্লজ্জের. মতো! জিজ্ঞাসা করলেন 
ভদ্রলোক । 

_ কিছু না। 

- আসলে কী জানেন-একট] কাশির দমক সামলে নিয়ে 
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ঘড়ে গলীয় ভদ্রলোক বললেন, আমরা প্রত্যেকেই এক একটা! 
টেস্ট-টিউব ৷ আছড়ে যখন ভেঙে পড়ি__তাকেই বলি য়্যাকৃসিডেন্ট। 
নইলে অমনি করে তুলে! এঁটে পড়ে থাকা__অসংখ্য ব্যাক্টিরিয়া__ 
তারপরে জাইড্‌্-_কিস্তু কী রেজাণ্ট ? কেউ জানে ন।। 
.. ফ্যান্সি? দার্শনিকতা? যা খুশি বানিয়ে বলে যাওয়া? 

কিন্ত আমি সোজ! হয়ে উঠে বসলাম। বিশ্রী গরম লাগছে। 
'আমি আশুতোষ রায় নই। কেউ নই। খধু একটা নিষ্ঠুর শক্তি 
পেছন থেকে ঠেলে চলেছে আমাকে । শেষ আর্তনাদের মতো শব্দ 
করে খুলে যাচ্ছে আকাশ-ছৌয়া! একটা স্থইং ডোর-_ একটা অনন্ত 
ল্যাবরেটরি; তারপর টেবিলে লাইলাক্‌-_লার্কম্পার__সুইট্গী, 
য্যাশট্রের জলে স্মৃতির ধ্বংসাবশেষ; আর নির্মমতা-ছলনার মতো 
পায়ে মাথা! ঘষছে স্টেলা _সেই মেয়েটি এক পেয়াল! চা নিয়ে এসে 
ঈড়িয়েছে__যার পায়ে লাল চটি। 

র্যাকে সাজানো আরো! একটা! টেস্ট -টিউব হওয়ার আগে আমি 
আরো কিছু করতে পারি ; এ ছাড়াও জীবনের আরো কোনে 
নিগৃঢ নিবিড় অর্থ আছে; কিন্তু সে অর্থ আমি কোথায় খুঁজে পাব ? 

অসন্তব গরম লাগছে। সিগারেটের আগুন এসে আঙুল 
ছু'য়েছে। সিগারেটটাকে য়্যাশ-ট্রের মধ্যে ছেড়ে দিলাম-_নিবস্ত 
আগুনের শেষ ক্রুদ্ধ গর্জন শোনা গেল। আমাকে অন্তত একবার 
বাইরে গিয়ে দীড়াতে হবে। যেখানে লাইলাক্‌ নয়__-ধুলোর গন্ধ; 
লাল চটি নেই-_-ওপরে নীল আকাশ । 

কিন্তু তার আগে আবার আর্তনাদ করল সুইং ডোর । বেরুবার 
পথ আটকে দাড়িয়েছে অশোক । 

_-সরি, আমার একটু দেরী হয়ে গেছে। 

দেবী আমারও হয়ে গেছে। সময় ছিল। কিন্তু সুইট্-পীর 
গন্ধ ছিল, স্টেল৷ ছিল, আর সেই মেয়েটিও ছিল। আমি আমার 
পরিণামের জন্যে অপেক্ষা করছিলাম । 
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কপালের ঘাম মোছ্‌বার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করে আমি আবার 
চেয়ারটার ওপরেই বসে পড়লাম। ঘড়ঘড় করে গলার ভেতরে 
বিশ্রী আওয়াজ টেনে কাশতে শুরু করলেন সেই ভদ্রলোক । 


এই নিয়ে খুকু পর পর পাঁচদিন দেখল সাপটাকে। ঠিক এই 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নেমে আসবার মুখে, এঈ কনে-দেখা আলোর 
লালচে আভায়, পোড়ো। ইটের পাঁজাটার চেহারাটা অন্ধকারে 
ভূতুড়ে হয়ে যাওয়ার আগে, বড় কাঠবাদাম-গাছটার ডাল থেকে 
বাছুড়গুলোর উড়ে যাওয়ার সময় । 

তখন হাওয়ায় ধুতরো৷ ফুলের মতো কিসের একটা গন্ধ । বিকেল 
বেলার গন্ধ। তখন কাকের ডাকাডাকিতে কান্নার মতে। কী যেন 
শোনা যায়। মাঠের ওপারে হূর্যটা একখানা বড় লাল থাল! হয়ে 
যায়, তারপরেই কোথায় যেন ডুবে যায় টুপ করে। এই সময়েই 
খুকু দেখতে পায় সাপটাকে । 

পর পর পাঁচদিন দেখল । 

পোড়ে! ইটের পাজার একট! কোন! থেকে সে বেরিয়ে আসে । 
ছোট্ট একটা মুখ দেখা যায় প্রথমে-মনে হয় গিরগিটি ; চের! 
জিভটা একবার ভিতরে টেনে নেয় _আবার বের করে। ঘাড় 
ঘুরিয়ে সতর্কভাবে দেখে নেয় চারদিক, ছুটে কালো! বোতামের 
মতো চোখ অলসভাঁবে ছু-একবার লক্ষ্য করে খুকুকে। তারপর 
আস্তে আস্তে শরীরটা তার লম্বা হতে থাকে, ইটের উপর দিয়ে 
সেটা ক্রমশ বেরিয়ে আসে, খুকুর মনে হয় বুঝি আর কোনোদিনই 
শেষ হবেনা । হঠাৎ এক সময় মস্ত সাপটা! যেন লাফিয়ে পড়ে 
পথের উপর, মাথাট। তুলে আর-একবার লক্ষ্য করে আশেপাশে, 
ধীরে ধীরে ধুলোভরা পথটার উপর দিয়ে এঁকে বেঁকে ও-ধারের 
পুরনো! দিঘিটার মধ্যে গিয়ে নামে । খুকুর চোখ তখনো অনুসরণ 
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করে তাকে । দিঘির কালো জলে ছলছল করে খানিকট। শব 
হয়” তারপর পদ্মপাত। আর কল্মিলতার বনে যে সেকোথায় 
মিলিয়ে যায়, খুকু আর তাকে দেখতে পায় ন!। 


কাঠবাদাম গাছটার পাশে দীড়িয়ে দীড়িয়ে প্রথম দিন ভারী 
তয় করেছিল খুকুর। ভেবেছিল চিৎকার করে উঠবে, কিন্তু ছটো! 
কালে। বোতামের মতো সাপটার উজ্জল চোখছুটোর দিকে তাকিয়ে 
সে মুগ্ধ হয়ে গেল। কনে-দেখা আলোয় অদ্ভুত সুন্নর মনে হল 
সাপটাকে। দিঘির জলে নামবার আগে সে একবার ফণা 
তুলেছিল; বিকেলের রঙ পড়ল তার উপর, সোনালী পদ্মের মতো 
কী একটা ঝকমক করে উঠল সেখানে | 

ওট1 কী, খুকু জানে । তাদের বাড়িতেই তো সাপুড়ে এসেছে 
কতবার । পেটমোটা তুক্ড়ি বাঁশি বাজিয়ে, হাত ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
দেখিয়েছে সাঁপখেলা, গল! মোট করে গান গেয়েছে ২ “অ গো মা, 
মনসা গো!? তখন অনেক সাপের ফণা দেখেছে খুকু-_ দেখেছে 
তাদের উপরে অদ্ভুত চিহ্নগুলো । 

মা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 

“ওট] কেষ্ট ঠাকুরের পায়ের ছাপ। যখন কালীয় নাগ দমন 
করেছিলেন, সেই তখনকার ৮ 

খুকু জানে। তবু এই বিকেল বেলায়, মস্ত থাঁলার মতে। লাল 
সূর্যটা হঠাৎ যখন টুপ করে ডুবে যায়, আর হাওয়ায় হাওয়ায় বুনো 
ধূতরোর মতে। বিকেলের গন্ধ ভাসে, আর কাঠবাদাম গাছটার ডাল 
থেকে ঝুপ করে এক-একটা বাঁছুড় উড়ে গেলে কাকের ডাকাডাকি 
যখন কান্নার মতো! শোনায়, তখন সাঁপটার মাথার চিহ্টা সোনালী 
পদ্মের মতে! এমনি ঝলমল করে ওঠে যে, খুকুর ও-কথাটা কিছুতেই 
বিশ্বাস হয় না। 

তখন অন্য কথ মনে হয়। মনে হয়ঃ সাপের মাথার মণির 
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গল্প। ওট1 কেট ঠাকুরের পায়ের ছাপ নয়, সেই সাত রাজার ধন 
এক মানিক । এই পাঁচদিন ধরে সে-বিশ্বীসটা যেন আরো জোরালো 
হয়েছে। খুকু অনুভব করে, সাপটার সঙ্গে তার পরিচয় হয়ে' 
গেছে, ও চিনে নিয়েছে তাকে । কালকেই তো যাওয়ার সময় কেমন 
ঘাড় ঘুরিয়ে বেশ করে দেখে গেল তাকে, চেরা জিভটা লকলক 
করে উঠল কয়েকবার, মনে হল যেন অল্প একটু হেসে তাকে বলে 
গেল ঃ “এই যে লক্ষ্মী মেয়েটি, বেশ ভালো অ'ছ তো ?” 

রাত্রে ঘুমুবার আগে, জানল৷ দিয়ে তারা দেখতে দেখতে একটা 
অদ্ভুত আশার উত্তেজনা তাকে পেয়ে বসে। খুকু ভাবে, একদিন 
ঠিক সাপটা তার সামনে এসে ফণা তুলে দীড়াবে, ঠিক মানুষের 
ভাষায় বলবে £ “শোনো খুকু-- তোমাকে ভারী পছন্দ হয়েছে 
আমার । বড্ভড ভালো! মেয়ে তুমি। তাই আমার মাথার মণিট। 
তোমায় দিতে এলাম । টুক্‌ করে তুলে নাঁও__এখুনি 1” 

খুকুর মাথার ভিতরটা দপদপ করতে থাকে । অনেকক্ষণ 
অনেকক্ষণ পর্ধস্ত। জানলার বাইরে কালো আকাশের তারাগুলো 
এক-একট। করে মণি হয়ে যায়। তারও পরে- আরো কিছুক্ষণ 
না-ঘুম-না-জাগার মধ্যে খুকু স্বপ্ন দেখে তার হাতের মুঠোয় ওই 
সাতরাজা'র ধন এক মানিকটা ঝকঝক করে জলছে। ওই মণিটা 
নিয়ে ঘা খুশি করতে পারে খুকু। তাদের এই পুরনে। দোতল। 
বাঁড়িট? এখুনি রাজপ্রাসাদ হয়ে যেতে পারে, তাদের ঘরের পুরনে। 
মস্ত এই তক্তপোষটা সোনার পালঙ্ক হয়ে যেতে পারে । আরো 
কী কী হতে পারে ভালো করে মনের সামনে ফুটে ওঠার আগেই 
কখন ঘুমের ভিতরে ডুবে যায় খুকু। 

কাউকে বলেনি সে। বাড়ির আর কাউকে সে বিশ্বাস করে 
তার গোপন কথাটা বলতে পারেনি । আজ এক সপ্তাহ ধরে ঠিক 
এমনি সময়ে সে এই কাঠবাদাম গাছটার তলায় এসে দাড়ায়। 
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মাঝে শুধু ছু'দিন সাপটাকে দেখতে পায়নি; হয়তো অন্থুখ 
করেছিল, হয়তে। বেড়াতে গিয়েছিল কোথাও । 

চেনা হয়ে গেছে। ওর মুখ বাড়ানো, সতর্ক নেমে আসবার 
ভঙ্গিটা, তারপর ধুলোভরা পথটার উপর দিয়ে একে বেঁকে রেখ৷ 
টেনে টেনে দিঘির জলের মধ্যে নেমে যাওয়া । কোথায় যায় 
সাপটা? ওই দিঘির নীচে কি সেই রূপকথার গল্পে পড় 
নাগকন্যার দেশ. মণির আলোয় পথ ঝলমলিয়ে সেই গল্পের 
দেশেই কি চলে যায় ও? একদিন যখন মণিটা ও খুকুর হাতে 
তুলে দেবে, সেদিন খুকুও কি-_ 

আজও কাঠবাদাম গাছটার নীচে খুকু সাপটার অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে ছিল। বেল! ডুবে আসছে, স্র্ধ লাল হয়ে যাচ্ছে, তারপরেই 
এক ঝলক সোনালী আলে পড়বে ইটের পাঁজার উপর। গাছের 
ডালে বাছুড়গুলো ছটফট করছে। কয়েকবার ডেকেও উঠল 
কর্কশ গলায় । 

সাপটার বেরিয়ে আসবার সময় হয়েছে প্রায়। 

ঠিক তখনই সেই লোকট' এল। 

মাথায় কাচাপাক' বাবরি চুল, ছু"কানে ছুটো পিতলের আংটি । 
গায়ের ময়লা ফতুয়ার উপর গলায় কাচ আর কড়ির মাল1। ভুরু 
ছুটে! মোটা আর ছাই রঙের। এক হাতে একটা সাত-বাকানে! 
কাঠের লাঠি, যেন মস্ত একটা সাপকে ধরে রেখেছে মুঠোয়। 
কাধে গেরুয়া রঙের থলি ঝুলছে। 

জ্বলজ্বলে চোখ মেলে জিজ্ঞেস করলে, “কী করছ খোঁকী 
এখানে ?” 

“এমনি দাড়িয়ে আছি।” 

“এখানে দাড়াতে নেই--বহুৎ খারাপ জায়গা । কোথায় 
থাকো তুমি £” 

লোকটাকে ভালে লাগল ন1 খুকুর। আরো খারাপ লাগল ওর 
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হাতের লাঠি আর কাধের ঝোলাট1। খুকু জানে। ঠিক এই 
রকমই চেহার। হয় ছেলেধরাদের । 

অন্য সময় হলে খুকু ঠিক পালিয়ে যেত এখান থেকে । সোজ! 
দৌড় দিত বাড়ির দ্কে। কিন্ত এখুনি যে বেরিয়ে আসবে সাপটা । 
তার সাপ। কনে-দেখা আলোয় তার মাথায় পক্ষের মতো কী 
একটা ঝিকিমিক করে উঠবে । সেটা কে ঠাকুরের পায়ের চিহ্ন 
নয়। সাতরাজার ধন এক মানিক । 

লোকটা কেন চলে যাচ্ছে না এখান থেকে ? 

“তোম।র বাড়ি কোথায় খোঁকী ?” 

আবার প্রশ্ন এল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই লোকটা ঠোঁটে আঙুল 
দিলে £ স্-স্‌-স্‌ব 

পুরনো ইটের পাঁজার উপর কমলালেবু রঙের আলো পড়েছে । 
সেই আলোয় গিরগিটির মুখের মতো বেরিয়ে এসেছে চেনা মাথাটা । 
তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে সাপট। সড়াক করে নেমে পড়ল। 

আর তখুনি একটা অদ্ভুত অবিশ্বাস্য ব্যাপার ঘটল । বাবরিওল। 
লোকটা যেন একেবারে ছে দিয়ে পড়ল সামনের দিকে । খুকু 
ভালে! করে কিছু বোঝবার আগেই দ্রেখতে পেল, সাপটার প্রকাণ্ড 
ফণা প্রায় আধ হাত চওড়া হয়ে উঠেছে_-জ্বলছে তার মাথার 
পদ্মরাগ মণি। লোকটা তৎক্ষণাৎ তার বাঁক লাঁঠিটা! ঠেসে ধরল 
সাপের মাথার উপর, আর এক. হাতে আকড়ে ধরল মুখটা । 

খুকু একটা চাপা আর্তনাদ করে উঠল । ক্ষোভে, ছুঃখে, ভয়ে, 
যন্ত্রণায়। 

লোকটা মুখ তুলে হাসল £ “কোনো ভয় নেই খোঁকী-_ধরে 
ফেলেছি শয়তানের বাচ্চাকে । বহুৎ বড়া খরিশ--কম্সে কম 
সাড়ে চার হাত হোবে। একবার কাউকে কাটলে ব্যাস্‌___” 

একট! বিশ্রী অট্রহাসিতে ভরে তুলল চারদিক। কাঠবাদাম 
গাছ থেকে একদল বাছুড় উধ্বশ্বাসে আকাশে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
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অদ্ভুত কায়দায় সাপের মুখটা চেপে ধরে লোকটা সেটাকে 
ভ্ড়য়ে নিয়েছে সাত-বাকানো। লাঠির পাকে পাকে । ডান হাতের 
উ্জাী আর রগগুলো! ফুলে ফুলে উঠেছে লোকটার | 

হাসি থামিয়ে বললে, “তাই বলছিলুম খোকী--বাড়ি চলে 
জজ । সাববেলায় এসব জায়গায় আসতে নেই। ভারী খারাপ 

জিটগ!-_” 

পরক্ষণেই রাস্তা পার হয়ে দিঘির ধার দিয়ে একরাশ আকন্দ 
প্জিির আড়ালে চট করে কোথায় মিলিয়ে গেল লোকটা । 

সেদিন সারারাত খুকু ঘুমুতে পারল না। থেকে থেকে একটা! 
জ্্পচাপা কান্না ফেটে পড়তে লাগল বুকের মধ্যে। লোকটা তার 
জপকে ধরে নিয়ে গেছে, কেড়ে নিয়ে গেছে সাপের মাথার মণি । 
জ্ীকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, একটা তারা নেই, সব ঢেকে 
গলোছে মেঘের আড়ালে । 

য্ত্রণা। এ-যন্ত্ণা কাউকে বল যাবে না, কেউ বুঝবে না। 





তের বছর পরে বাইশ বছর বয়েসের খুকু আবার সেই যন্ত্রণার 
স্ব পেল। নতুন করে। 

স্বহীন তখন সরে গেছে দরজার কাছে। ইলেক্টিকের নীলচে 
আধো তার চশমার কাচের উপর মণির মতো জলছিল। মহীনের 

চোখ দেখা যাচ্ছিল ন|। 
মীন শেব চেষ্টা করলে। ঝাপসা গলায় বললে, “আপনি 

বুঝতে পারছেন না” 
বুঝতে পারছি না?” হাতের বেতের ছড়িটা মেজেয় ঠকে দাছু 
গর্জন করে ডিঠলেন, “বুঝতে পারছি না? এর পরেও তুমি আমার 
সামনে দাড়িয়ে কথা কইছ? ছু-ছুটো মেয়েকে পথে বসিয়ে এখন 
এসেছ আমার বাড়িতে ঢুকতে? ভেবেছ তোমার মতে; লোফারের 
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হাতে নিজের নাতনিকে তুলে দেব আমি? বেরোও-_গেটু 
আউট” 

সম্পূর্ণ পরাভূত মহীন অসহায় ক্ষোভে বললে, “আচ্ছা__আচ্ছা_ 
দেখ। যাবে” 

তারপরেই দরজা দিয়ে নেমে গেল রাস্তায়। চিরদিনের মতো 
চলে গেল এ-বাড়ি থেকে। খুকু জানে, মহীন আর কখনো! এখানে 
ফিরে আসবে না। 

দাছু আস্তে আস্তে একখান! হাত রাখলেন খুকুর কাধের উপর। 

“ভারী কষ্ট হচ্ছেনা দিদি? ও যে এত বড় সাংঘাতিক, 
ত1 জানতিস না? কী করবি ভাই, ছুঃখ পেয়ে পেয়েই তো৷ জীবনকে 
চিনতে হয়। ভেবে গ্ভাখ্‌__-কী সর্বনাশ হতে যাচ্ছিল আর একটু 
হলেই। যদি আগেভাগেই খোঁজ-খবর না করতাম, যদি চকচকে 
চেহারা আর ভালো! ডিগ্রি দেখেই_» 

দাছু থেমে গেলেন। , খুকু কাদছিল। অঝোরে কাদছিল। 

তের বছর আগেকার সই বেদনা! তার বুকের মধ্যে মোচড় 
দিয়ে উঠছে নতুন করে। সেই যন্ত্রণা যা কেউ বুঝবে না, যা কাউকে 
বোঝাবার নয়। 

সাপকে ভয় করে সরুলেই, কিন্ত সাপের মাথার মণির সন্ধা 
পায় ক'জন? শুধু খুকু পেয়েছিল। সে-মণি পৃথিবী তার কাছে 
থেকে কেড়ে নিচ্ছে। 

একবার নয়। বার বার ॥ 


